Il ragazzo che sta facendo il tour dei bagni più fighi di Londra per dire addio al suo ano

Tutti consideriamo la cacca una cosa scontata, è vero. Un intestino funzionante non ci mette più di qualche minuto a buttar fuori quello che deve buttar fuori, e poi puoi continuare con la tua giornata. A meno di avere il morbo di Chron—allora diventa tutto più difficile. "Passo dall'essere molto costipato a… all'estremo opposto," mi ha detto Paul Silver, che ha il morbo di Crohn da quando ha 12 anni (ora ne ha 32). "Non è mai una via di mezzo." Ciò significa crampi debilitanti e dolore, visite al bagno ogni mattina per due o tre ore consecutive, emergenze in negozi e ristoranti, e un'ansia indescrivibile sui mezzi pubblici. "So che potrei avere dei problemi se avessi bisogno di scendere al volo, quindi non prendo spesso i mezzi," dice. "Spingi e tira, un'infiammazione continua—il mio intestino è distrutto," racconta. "Ci sono assottigliamenti, e ogni otto o nove anni ti tagliano via le parti danneggiate, quelle che non funzionano più."

Comunque, buone nuove: Paul si sottoporrà a una ileostomia permanente il 21 aprile. Gli rimuoveranno del tutto l'intestino crasso, gli cuciranno l'ano come un Ken e gli collegheranno l'ileo all'addome. Il risultato sarà che invece che stare seduto sul water in un'agonia giornaliera di ore dovrà svuotare una piccola sacca nel water di tanto in tanto. Ma questo significa anche che non farà mai più la cacca, per tutta la vita.

Come capirete, è un momento difficile. Da una parte la fine di anni di dolore e disagi. Dall'altra: non cagare mai più. Cosa fareste, voi?

Ovviamente la seconda è l'opzione migliore, perciò Paul sta facendo una maratona di sedute sul water nei bagni più chic di Londra. L'ha già fatta in cima allo Shard, e sta continuando il tour per mollare qualche ricordino prima che il suo ano venga chiuso per attività fallimentare. L'ho contattato per parlare del morbo di Crohn, di sesso anale, di metadone, e di gente che caga ovunque e si aspetta che siano gli altri a pulire.

VICE: Ciao Paul. Raccontami, cosa sta succedendo?
Paul: Ho il morbo di Crohn. Mi faranno una colostomia definitiva il 21 aprile; mi tolgono l'intestino crasso e mi forniranno di quello che chiamo "un buco del culo bionico", che è una stomia a cui sta attaccata una sacca. Sarà una nuova vita.

E cos'è questa maratona di cacca che stai facendo?
Qualcuno su Facebook ha postato la foto della vista dallo Shard, e io mi sono detto quasi per scherzo che avrei fatto lì l'ultima cagata—ovviamente la vista è davvero magnifica—e poi l'ho fatto davvero.

E quella è stata la prima. È stato abbastanza imbarazzante fare una cagata apposta per la foto: mi sono tirato giù i pantaloni e un fotografo ha tirato fuori la macchina fotografica, e poi è entrata una donna delle pulizie che ha cominciato a urlare, 'No, no, no! Qui no!' Mi ci sono voluti 15 minuti per calmarla. E poi ho dovuto spiegare all'amministrazione cosa stavamo facendo.

Come prossimi: pare che la Regina abbia il suo bagno personale alla Royal Albert Hall, e io voglio entrarci, e poi Buckingham Palace e Downing Street. Ma davvero, sono aperto a tutto: luoghi storici, teatri o grandi magazzini posh come Harrods e Selfridges—sono sicuro che i manager di lì hanno dei signori cessi.

Tipo che hanno qualcuno che ti passa la carta igienica?
Esattamente, penso che ad Harrods abbiano un inserviente, sarebbe figo. Anche i ristoranti non mi dispiacciono—ovviamente non McDonald's, ma i posti con i troni al posto dei water.

Voglio anche lanciare un messaggio: il 99,9 periodico degli abitanti del mondo almeno una volta al giorno sarà seduto su un cesso, è normale. Non dovrebbe imbarazzarci chiedere se possiamo usare il bagno; se dovete andare e state passando accanto a un ristorante, entrate.

E i bagni sporchi, non hai niente da dire?
Cavolo sì, i bagni degli uomini fanno schifo. Per quanto mi riguarda, sei una testa di cazzo se sporchi un bagno apposta. Lascialo come vorresti trovarlo. Perché qualcuno con uno stipendio da fame dovrà pulirlo. E non c'è nemmeno sempre la scusa del bere, perché sono stato in posti come il supermercato a metà pomeriggio e ci sono bagni tremendi, e conta che puliscono ogni ora, perciò deve essere una cosa che succede regolarmente, ci sono dei coglioni che vanno apposta a sporcare i bagni. La mia opinione su chiunque sporchi un bagno non suo è pessima.

Perdona l'ignoranza, ma io non so molto del morbo di Crohn e delle sue conseguenze.
Passo dall'essere molto costipato all'estremo opposto. È molto doloroso, mi hanno prescritto il metadone per il dolore, prendo un mix di metadone e morfina. Il problema è che dal momento in cui mi hanno tagliato parte dell'intestino la morfina non funziona, perciò prendo il Toradol. Ma dopo l'intervento dovrei poter diminuire i farmaci. Sono un po' preoccupato dalla dipendenza dagli antidolorifici. Ma insomma, è per spiegarti il livello di dolore. E quando la situazione è grave puoi trovare del sangue nelle feci—a volte ho guardato in basso e, non voglio essere troppo esplicito, ma è così rosso che non vedi a un centrimetro sotto il pelo dell'acqua.

Cristo.
Già. Non è mai stato il massimo, ma io non so cosa sia "normale". Un po' come tu non sai com'è volare; un uccello può dirti "oh, povero, non sai volare," ma essendo una cosa che non hai mai fatto non sai che sensazione provi, e lo stesso vale per me.

Sono fortunato perché faccio il programmatore e ho orari molto flessibili, ma non potrei, per esempio, fare il commesso perché correrei al bagno e qualcuno svaligerebbe il negozio. E non ci si può aspettare che io sia a una certa ora in un certo posto perché non so mai quando colpirà la scarica. In passato ho avuto anche un lavoro full time, ma erano comprensivi se mi presentavo in ufficio a mezzogiorno.

E la dipendenza dai farmaci ?
Be', sono sotto antidolorifici da quando ho 12 anni. Ho cominciato con la codeina, e poi con gli anni ho aumentato: prima era un po' di codeina, poi un sacco di codeina, poi il tramadolo, e via e via. Ora prendo il metadone: in quantità relativamente ridotte, ma una dose abbastanza alta per una persona che non fa uso di droghe.

Quest'anno ho provato la cannabis per la prima volta, a scopo terapeutico. Non ha funzionato, ma di solito è consigliata a chi soffre del morbo di Crohn. Perciò quando l'anno scorso i conservatori hanno cominciato a dare contro alla cannabis terapeutica ero schifato: ci sono un sacco di prove che abbia effetti positivi sulle persone malate. Credo semplicemente che sia una presa di posizione.

Penso anch'io. Ti mancherà il tuo buco del culo?
A quanto ho capito lo cuciranno, perciò diventerò un bambolotto. Ma davanti sono perfettamente funzionante.

Quindi, confermiamo: ti cuciranno il culo ma resti una macchina perfetta per il resto?
Esatto. Pisello/piscia/sesso restano come prima. Uno dei pensieri più strani che ho fatto è: sono un uomo etero che non ha mai fatto sesso anale, ma quella porta rimarrà chiusa per sempre. Mi sto perdendo qualcosa di eccezionale? Ma se fossi gay sarebbe molto peggio.

Ti mancherà cagare?
Sì, ho una vera storia d'amore con il cesso. È uno dei posti in cui mi chiudo, non solo per la mia malattia ma anche per l'ansia, è un posto in cui mi sento al sicuro. Vivo da solo, quindi posso andare dove voglio in casa, ma mi chiudo in bagno per pensare e per leggere. È una fortezza di solitudine—il mio piccolo mondo in cui nessuno può raggiungermi. Perciò è un rapporto di amore-odio: prima avevo cinque coinquilini e un bagno solo, ma poi le discussioni mattutine sono diventate folli. Alla fine mi ero procurato un secchio e me lo portavo in camera, aspettavo che tutti andassero al lavoro e poi lo buttavo, così che tutti potessero prepararsi in tempo.

Come fai se sei fuori e devi andare in bagno? Hai mai avuto problemi grossi?
Per fortuna ci sono sempre ristoranti nelle vicinanze, e preferisco i ristoranti rispetto ai pub, ma a volte c'è scritto "solo per i clienti" e mi devo mettere a pregarli. Dico, "Guardate, mi va bene comprare da bere o lasciare una mancia, è solo che adesso non ho tempo di parlare con il gestore. Fatemi andare." Alcuni posti sono ok, altri no, e ho una tessera che dice "per favore, non posso aspettare," ma per quando l'ho tirata fuori e loro hanno controllato che è tutto a posto potevo anche aver comprato qualcosa da bere.

Perciò in qualche settimana la tua vita cambierà del tutto.
Esatto, è per questo che sto facendo il tour. Almeno sta rendendo queste settimane che mi immaginavo piene di ansia un po' più divertenti. So che un sacco di persone stanno ridendo con me e di me, ma io cerco di non farli ridere troppo di me. Cerco di pensarla così: ho perso la dignità molto tempo fa, ho fatto un sacco di colonscopie. Quando si tratta di intestino non ho più alcuna dignità, e sono felice che sia così perché adesso posso riderci su. E tutti lo possono fare, perché mi sono fatto un sacco di foto coi pantaloni alle caviglie. A parte che è una situazione in cui tutti ci troviamo ogni giorno, perciò nessuno dovrebbe essere sorpreso.

Grazie Paul. Potete seguire le evoluzioni di Paul qui. E potete anche donare, dato che sta facendo la cacca per beneficenza, qui.

@joelgolby

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: