In Antartide non c'è Dio

Tutte le foto sono di Jo Stewart.

Un sacco di gente sogna di "andarsene da tutto e da tutti", ma poi sono pochi quelli che effettivamente investono i propri soldi per farlo. Attraversare l'Europa o il Sud-est asiatico zaino in spalla, o staccare in qualche isola tropicale per un momento di relax "approvato dalle guide" potrebbe dare i suoi frutti, per i benefici del cambiamento di ritmo, ma il limite è che sei ancora circondato da persone e da tutti i problemi che vanno insieme alle persone. Comuque, se maledici la società abbastanza a lungo, l'universo ti fornirà una via di fuga, casomai desiderassi percorrerla—o perlomeno è quello che è successo a me, quando mi è stata offerta l'opportunità di lavorare su uno yacht che stava filmando un documentario in Antartide.

Ho detto subito di sì, ovviamente, immaginando i maestosi panorami di ghiaccio roccia e mare, le orche che nuotano liberamente, i pinguini che amoreggiano in paesaggi così suggestivi che potrebbero essere accompagnati dalla voce narrante di Morgan Freeman. Ma la realtà di vivere nel settimo continente, l'enorme continente isolato, è molto diversa dalla fantasia dei ghiacci. Sì, la bellezza di quello che ti circonda è spesso ultraterrena, ma ci sono anche cose strane, crudeli, e decisamente terrificanti, che non vengono menzionate in nessun opuscolo. A volte, la colonna sonora dell’Antartide sono i Sigur Rós, altre volte una foca ferita che guaisce su uno sperone roccioso e ghiacciato. Ecco alcuni dettagli del mio viaggio che non finiranno in alcun documentario sulla natura.

Arrivare

Per molti, il viaggio verso l'Antartide consiste nel partire in barca dalla punta meridionale del Sud America e attraversare il Canale di Drake, noto per essere uno degli stretti di mare più impervi del pianeta. Solo per la cronaca: io odio il Canale di Drake. La maggior parte di quelli che lo sperimentano, lo fanno su una nave da crociera con scafo rompighiaccio (e anche quella non è proprio una passeggiata), ma se siete su un piccolo yacht, come me, è tutta un'altra cosa. Nelle tempeste, questi yacht sbandano, slittano e vengono scossi così violentemente che mangiare è inutile dato il mal di mare inevitabile, dormire è quasi impossibile, e un compito semplice come vestirsi da soli diventa un numero da circo. Essere circondati da ogni lato da un informe mostro grigio-nero ribollente che non ha alcun riguardo per la tua vita è un'esperienza che farebbe riflettere qualsiasi bipede terrestre.

Stavo in un letto a castello con un oblò, e questa era la mia sveglia mattutina:

Anche se io non sono personalmente incline all'ansia, le condizioni mi hanno causato fantasie morbose: banchi minacciosi di nebbia, onde bianche, gelo, venti talmente freddi da massacrarti la faccia e in grado di farti cadere con la loro violenza. In un tempo come questo, l'accesso alle cure mediche è limitato e incontrollabile, e quando anche solo una gamba rotta potrebbe essere mortale, il pensiero di un infortunio (e di ambulatori improvvisati all'interno di una barca in tempesta) non ti escono mai di testa.

Mi sono anche occasionalmente preoccupato che la nave sarebbe affondata, paura senza dubbio esacerbata dai relitti che ho scorto mentre passavamo:

Funzionavano come un promemoria dei pericoli che si nascondono nel deserto bianco e dei rischi da far tremare le gambe che hanno affrontato i viaggiatori con le palle quadre dei tempi che furono—immaginatevi che navigavano in queste acque senza radar. Le barche possono capovolgersi, bruciare, colpire iceberg, o perdersi. Uno yacht l'anno scorso è affondato dopo aver colpito una balena. (Dopo aver visitato le stazioni baleniere abbandonate e i resti arrugginiti di dispositivi realizzati per elaborare grasso e parti di balena, capisco perché questi giganti mammiferi marini potrebbero non essere troppo amichevoli nei confronti delle navi.) Il cimitero di detriti comprende più di semplici relitti di navi—un aereo della Air New Zealand, che cadde sul Monte Erebus nel 1979, è ancora visibile. Nonostante i lunghi sforzi di recupero, la maggior parte del velivolo (e anche parte di quello che resta dei passeggeri) è ancora incastrato nella montagna, criogenicamente sepolto per l'eternità ghiacciata.

Gli animali

Sentiti complimenti a questo piccoletto per essere rimasto in piedi per la foto, pur avendo metà delle budella straziate da una foca leopardo poco prima. I pinguini dell’Antartide sono docili come lui, a differenza dei loro cugini pinguini reali. A Fortuna Bay, ho assistito a una banda di pinguini reali che picchiava un cucciolo di foca tutto peloso prima di andare avanti come se niente fosse. Nessuno si prende cura degli affari come la mafia dei pinguini reali.

Ma non dispiacetevi per la foca. Se volessimo considerarli i cuccioli di cane del mondo delle foche, ho scoperto che erano più Cujo che Lassie quando uno di loro è venuto dritto contro di me, costringendomi a una fuga per le colline. Sembrano timide.

Questa fochina, d'altro canto, ha posato come una modella conscia di quale fosse il suo profilo migliore.

Sembra sexy ma pericoloso, vero? Il James Dean delle foche.

Le chiese

Ovviamente chiunque abbia costruito la chiesa della trinità sull’Isola di Re Giorgio non aveva sentito il vecchio adagio del marinaio, "Sotto i 50 gradi non c'è nessuna legge; sotto i 60 gradi non c'è Dio." Questa piccola enclave di ortodossia russa è guidata da un sacerdote tutto l’anno, e quest'uomo fa un lavoro talmente buono che la chiesa addirittura puzza, di quel potpourri inconfondibile di candele, incensi, sensi di colpa e vergogna. È un risultato impressionante, dato l'olezzo di vomito di pinguino e di escrementi di foca quasi sempre stanziali nell’aria antartica.

È un bel luogo di culto, ma sarebbe anche il posto perfetto per girare il film Il Presagio nei ghiacci.

 La segnaletica

Ci sono indicazioni dappertutto. È uno scherzo antartico che si ripete mille volte e in mille lingue diverse—be', forse non è tanto uno "scherzo" quanto un modo crudele di ricordarvi che siete molto molto lontano da qualsiasi luogo che abbia una parvenza di casa.

La carneficina

Aww… adorabili fochine pelose di nuovo! Sullo sfondo, tuttavia, si noterà qualcosa di sospetto, tipo cadaveri gonfi di renne. L’isola della Georgia del Sud era la patria di migliaia di renne trapiantate che costituivano la mandria più australe del mondo. "Era" è la parola da sottolineare, perché un programma di eradicazione della renna ha posto fine al regno degli animali non autoctoni—dei mandriani sono stati spediti a farne piazza pulita, e andranno avanti fino a quando non avranno massacrato ogni Saetta, Ballerino, Schanto, e Lampo dell'isola.

Le stazioni baleniere

Con i suoi edifici fatiscenti, capannoni, e porte che conducono in buchi neri, l'insediamento per la caccia alle balene di Grytviken è il luogo perfetto per far finire male una partita di nascondino. Dispone anche di una chiesa che mette i brividi e di un cimitero inquietante che è l'ultima dimora di alcuni dei più intrepidi esploratori dell'Antartide. E anche di catene:

Produttori di Hollywood, prendete nota: arrivarci è una tortura, ma è il posto perfetto per vostro prossimo progetto slasher/torture porn.

Il ghiaccio

In Antartide ci sono i torreggianti mastodonti di antichi ghiacci, ma ci sono anche campi da calcio di blocchi galleggianti che rendono la navigazione una vera e propria sofferenza. Il motore fuoribordo della nostra barca (gommone) Zodiac ha dato forfait un paio di volte, grazie alla quantità senza precedenti di ghiaccio presente sulla superficie del mare durante la scorsa estate antartica—era un po' un vecchio frullatore che cerca di tenere botta, costretto a mixare troppi margaritas

Le basi

Molto rispetto è da tributarsi al popolo della stazione di ricerca polacca Arctowski sull'Isola di Re Giorgio. Mentre la bella gente della stazione McMurdo se la spassa tra gelati e verdura idroponica, questi ragazzi stanno a pomparsi i muscoli in una palestra stile Guerra Fredda, completa di vecchi poster d'istruzioni:

Ciò che sorprende è che la vita nella base è molto simile alla vita altrove. Naturalmente, ci sono disperazione e isolamento, ma non è molto diverso da quello che si può trovare in un locale notturno di una qualsiasi città del mondo. I ragazzi che vivono nelle basi si comportano esattamente come tutti quelli che devono ammazzare il tempo: gare di bevute di vodka degni delle confraternite, discussioni sulla selezione musicale che inevitabilmente si trasformano in gare di braccio di ferro.

Sì, ci sono storie di persone che impazziscono, e vengono raccontate e raccontate fino a raggiungere lo status di leggenda. Eccone una: secondo il folklore antartico, un medico non vedeva l'ora di tornare a casa dopo un lungo periodo di lavoro in una base argentina. Quando l'equipaggio di sostituzione è arrivato, però, gli è stato detto che non c'era nessun medico a sostituirlo, il che significava che non sarebbe andato a casa per un altro anno. Così ha fatto quello che qualsiasi membro onesto della comunità medica avrebbe fatto, ha dato fuoco alla base.

Se questo vi sembra un po' triste, dedicate un pensiero agli uomini che lavoravano sulla base britannica nota come Port Lockroy, o "Base A." I tempi erano duri, laggiù negli anni Cinquanta. Questo è un esempio di porno antartico d’epoca:

Credo si tratti di Jayne Mansfield. E questo è tutto quello che resta di Elizabeth Taylor:

(In tutta onestà, è pur sempre una resa migliore di quella che ne ha dato Lindsay Lohan in Liz & Dick.)

La ricompensa

L’Antartide è conosciuto come luogo di estremi: temperature estreme, estremo isolamento, persone estreme. Ma è anche un luogo di emozioni estreme. I momenti bassi sono davvero, davvero tremendi, a volte ti senti di essere arrivato alle porte acquose dell'inferno. Ma i momenti alti sono stratosferici. Non c'è migliore continente per un gin tonic con ghiaccio e un barbecue sul retro della barca.

Altri viaggi in luoghi esotici:

Nel sottosuolo di Ulan Bator

Sacrifici di sangue a Sumba