La strada verso la libertà: le donne fuggite da una setta mormona poligamica raccontano la loro storia

Questo articolo è tratto da Broadly.

Le città gemelle di Colorado City in Arizona e Hidale nello Utah—precedentemente nota come Short Creek, sede della Chiesa Fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli ultimi giorni (FLDS)—sono luoghi di incredibile bellezza e al contempo grande dolore.

Fondata nel 1913 da mormoni fondamentalisti separatisi dalla chiesa tradizionale mormona per poter mettere in atto il principio della poligamia, questa comunità è completamente isolata a livello geografico e sembra vivere in un altro secolo. Qui, in accordo al principio della modestia, le donne si vestono con abiti lunghi fino alle caviglie e non si truccano. E poiché credono che in paradiso laveranno i piedi dei loro mariti con i propri capelli, li tengono lunghi e li acconciano in lunghe trecce. Quanto agli uomini, maggiore è il numero delle loro mogli maggiore è la possibilità di essere considerati divinità. La poligamia nella comunità è viva, ma non in gran forma.

Anche se la chiesa mormona ha dichiarato eretici i fondamentalisti, questi ultimi proclamano di discendere direttamente dal profeta Joseph Smith. Fino alla sua morte nel 1949 John Y. Barlow (il cui cognome è rivendicato ancora oggi da molti) è stato il primo leader del movimento. Altri gli sono succeduti, tra cui "Uncle Rulon" Jeffs, morto nel 2002 e il figlio Warren.

Dopo essere fuggito alla giustizia per tutto il paese, ed essere finito tra i dieci ricercati "numero uno" dell'FBI, nel 2006 Warren è stato catturato a Las Vegas. Al momento del suo arresto aveva 78 mogli—un terzo delle quali di età inferiore ai 17 anni. Nel 2011 Jeffs è stato condannato per le violenze sessuali commesse nei confronti di due delle sue spose-bambine, una di 12 anni e una di 15 anni. Nonostante stia scontando l'ergastolo, Jeffs continua a guidare i suoi fedeli da dietro le sbarre, usando il fratello Lyle Jeffs come portavoce.

Dopo l'arresto, "Uncle Warren" ha legiferato dal carcere. Tra le nuove leggi, la più folle è senz'altro quella che vieta il contatto fisico tra un uomo e le sue mogli—ovvero il sesso. Oggi, nella comunità fondamentalista, una donna può rimanere incinta solo di uno dei 15 "portatori di seme" nominati da Warren affinché perpetuino le linee genealogiche ritenute valide. Stando alla deposizione in tribunale di una moglie di Lyle Jeffs durante la causa per il divorzio, "Il marito deve tenere la mano della moglie mentre il portatore di seme la mette incinta. In parole povere, il marito è tenuto a rimanere nella stanza mentre il prescelto stupra sua moglie, o le sue mogli."

Quello del FLDS non è l'unico caso in cui stupri e culto sono legali:

Nella comunità le vacanze "mondane" sono state abolite. Inoltre, Jeffs ha messo al bando qualsiasi giocattolo. "Ho visto un mio vicino in piedi accanto al bidone della spazzatura fuori casa mentre i suoi bambini erano costretti a portargli i loro giocattoli, che lui distruggeva e buttava via uno dopo l'altro," ha scritto l'ex membro della comunità Brenda Nicholson a Voices For Dignity, un'organizzazione che si occupa di tutelare i diritti delle donne vittime di violenze, oppressioni e umiliazioni nelle sette poligame patriarcali o comunque correlate all'abuso ecclesiastico. In parte è questo il motivo per cui Christine Marie ha organizzato una festa di Natale. "Tutti dicono che c'è una nube su Short Creek," mi ha detto. "Ho organizzato questa festa per portare felicità e scacciare quella nube con l'amore."

Alla celebrazione organizzata da Voices for Dignity, l'associazione di Christine Marie, si sono unite altre associazioni. L'evento era aperto a tutti, sia ex membri sia curiosi, e anche alle donne da poco fuggite dal clan di Kingston, una setta poligama di Salt Lake City.

Così, all'interno della Holm Sunday School di Hildale, nello Utah, file di tavoli sono state riempite di dolci di ogni forma e colore. Su altri tavoli c'era tutto l'occorrente per creare le decorazioni natalizie. C'era anche uno stand di volontari che offrivano cure pediatriche per aiutare mamme e bambini. Anche se a Natale noi ci aspettiamo di meglio, per queste giovani è stata una fortuna—visto che la loro salute viene del tutto trascurata all'interno della FLDS, come Carolyn Jessop descrive dettagliatamente nel suo memoir Escape.

Sul palco, vestito da Babbo Natale, c'era l'ex mormone fondamentalista e ora volontario Clinton Holm, che ha posato per le foto e distribuito calze piene di giocattoli e caramelle alle centinaia di bambini che per la prima volta festeggiavano il Natale. Per i bambini una tale gentilezza era letteralmente incredibile. "È la mia prima bambola!" ha esclamato una bambina, scioccata. Donne e bambini avevano lasciato la comunità durante gli ultimi quattro o cinque anni—alcuni solo qualche mese fa. Per molti era il primissimo momento sociale.

Lasciare la setta non è semplice. La maggior parte delle donne fugge con i vestiti che ha addosso e gli effetti personali che riesce a buttare in un sacchetto. Una volta fuori sei considerata un'apostata. Lo stesso vale per i bambini. Amici e famigliari ti voltano le spalle.

Il giorno dopo la festa di Natale le donne sono state invitate a un pranzo gratuito nel palazzo originariamente commissionato da Warren Jeffs come casa per lui e le sue mogli. (Anche se il rilascio non è previsto molto presto, Jeffs ha comunicato ai suoi seguaci che le sbarre della sua cella si scioglieranno e che tornerà presto tra loro, e i fedeli gli credono ciecamente.) Le pareti e i pavimenti delle numerose stanze sono ricoperti di brutta ma costosa moquette blu e gli infissi sono spessi 30 centimetri; sono camere studiate con l'acustica in mente.

Conosciuto ora come il Bed and Breakfast più ambito d'America, l'edificio è attualmente di proprietà dell'ex guardia del corpo di Jeffs, Willie Jessop, che l'ha acquistato a un'asta. Egli ha espresso il desiderio che l'edificio possa aiutare le famiglie sfuggite al controllo di Jeff a tornare unite. Willie era introvabile, ma per molte donne con cui ho parlato la sua assenza era un sollievo. "Willie è un uomo cattivo che si finge buono," mi ha detto un produttore di Los Angeles che aveva lavorato nella comunità.

Qui, le donne hanno condiviso un pasto a base di tacchino, purè, mais e vino rosso. Dopo cena sono state portate al piano di sopra, dove una stanza era piena fino al soffitto di regali per i loro figli, bambini o adolescenti. C'erano peluche, biciclette, camion giocattolo, giochi da tavola, libri, bambole, vestiti, trucchi. Ogni donna poteva prendere un regalo per ciascuno dei suoi figli—e alcune ne hanno presi 15.

Accanto alla stanza dei regali ce n'era una piena di carta da regalo, forbici e nastri. Qui, le donne sedevano a chiacchierare mentre impacchettavano i regali per il primo Natale dei loro bambini. "È il primo regalo che impacchetto, a 37 anni!" ha urlato una donna.

Era stata una giornata emozionante per tutti. Presto, è nata una conversazione vivace tra le donne sulle circostanze che le avevano convinte a lasciare la chiesa. Per molte, il Giudizio era stato il campanello d'allarme: per rinforzare il suo pugno sui fedeli e allontanare chi poteva mettere in pericolo il suo potere, Lyle Jeffs in vece di Warren nel 2011 aveva condotto un'inquisizione generale, a cui chi l'ha vissuta fa riferimento come il "Giudizio". Ogni membro della comunità aveva dovuto rispondere a domande estremamente invadenti.

In base alle risposte, gli individui sarebbero entrati a far parte dell'UO (Ordine Unito), dell'élite, o additati come non membri e messi alla sbarra. Molte famiglie sono state divise, i bambini sono stati spesso separati dai genitori. Per alcune donne, è stata la perfetta situazione per uscire da quella vita portando i figli con sé. Una donna ha detto di essere stata interrogata sul fatto se si fosse mai masturbata. Ad altre è stato chiesto del sesso con i loro mariti. A molte è stato chiesto se avessero mai provato rabbia; alla fine tutto, come mi ha spiegato una donna, si è ridotto alla domanda, "Hai mai avuto un brutto pensiero?"

Durante tutto questo "ero tranquilla, per quanto ne sapessi di tranquillità," mi ha detto una 40enne di nome Misty Taylor*, con gli occhi scuri, un sorriso svelto e una personalità frizzante. Misty ha lasciato la comunità nel maggio 2015. Ha paragonato la sua scelta a quella di buttarsi da un dirupo. "A un certo punto della tua vita o salti giù da una scogliera o continui fino al momento in cui avrai le forze per farlo." Ma bisogna essere pronti, ha continuato, anche se è non facile riconoscere il fondo in una vita così miserabile. "Proprio per questo un sacco di donne sono ancora là. Si sentono come se fossero quasi arrivate —perché è questo che è stato detto loro. Sono quasi ascese; il profeta è quasi uscito di prigione." Una follia, ormai lo sanno tutte. Ovviamente non uscirà mai di prigione. Ma una donna ha detto, "mia madre è fuori dalla comunità da febbraio e ancora crede che stia per uscire; non sente ragioni."

"Quando per tutta la vita ti dicono che lui—il profeta—è l'Eletto," spiega Misty, "che lui è puro, che parla con Dio e lo vede non è facile fare tabula rasa delle tue convinzioni. Per questo dobbiamo lottare così tanto, perché ancora pensiamo che tutto questo potrebbe essere usato contro di noi alla fine dei tempi."

Nel corso di un anno e mezzo a Misty, a un'altra moglie di suo marito e ai loro bambini è stata revocata l'appartenenza alla comunità. Essere etichettato come un non-membro non significa essere cacciato, significa semplicemente che non sei abbastanza "buono" per far parte dell'Ordine Unito; i non-membri vivono nella comunità e devono seguirne le regole, vivono però in case più piccole con altre famiglie. Quando il capofamiglia è assente—come nel caso di Misty, dato che suo marito era stato cacciato in "missione di pentimento"—la famiglia viene affidata a un guardiano maschio. "Dove non c'è un padre," spiega Misty, "è necessario che un uomo venga messo al comando della famiglia." Che significa, in sostanza, che le donne necessitano di un babysitter.

Anche se non avrebbe dovuto, il primo gennaio 2014 Misty ha inviato un messaggio al suo ex marito. "Volevo solo chiacchierare, condividere qualche ricordo etc." Le mancava e voleva sapere come stava. "Ero quasi al punto di non ritorno," spiega. Suo marito era a conoscenza dei crimini per cui Warren Jeffs era stato condannato. "Ha cominciato a raccontarmi ciò che Jeffs aveva fatto," dice Misty, "e io non ero pronta." Tutte le altre persone con cui ho parlato, che hanno pensato alla fuga o l'hanno messa in atto, hanno provato quel momento di stordimento. Nel maggio del 2015, Misty e i suoi otto figli hanno lasciato definitivamente la comunità. Ora Misty vive insieme ai figli e suo marito a Short Creek—una famiglia apparentemente felice, anche se l'altra moglie e i suoi figli sono rimasti tra i fondamentalisti.

Il mattino seguente ho invitato Misty a unirsi a me per un appuntamento con Lynette Warner, oggi 30enne, che si era sposata a 18 anni con Warren Jeffs ed era scappata dalla comunità a 26 anni.

Mentre Warren Jeffs era in fuga dalla giustizia, mi ha raccontato Lynette, i suoi fedelissimi l'avevano portata in vari "nascondigli" in tutto il paese: Las Vegas, South Dakota, Wyoming, Texas, Colorado, Utah e Arizona. Quando Jeffs era stato arrestato e condannato Lynette era stata messa in isolamento in una roulotte a Colorado City, dove il fratello maggiore, che le faceva da carceriere, le aveva inchiodato le finestre e invertito le maniglie. Lynette era strisciata a piedi nudi fuori dal finestrino della roulotte che aveva svitato di nascosto, guadagnandosi l'attenzione dei media come la "moglie scalza di Jeffs." Lynette mi ha raccontato di aver corso fino a Hildale, in Utah, per raggiungere un uomo fidato che aveva da poco abbandonato la chiesa. Lì hanno discusso sul da farsi e deciso di chiamare Kristyn Decker, una donna che aveva lasciato la comunità fondamentalista a 50 anni e che aiutava altre donne in fuga dalla poligamia tramite la sua organizzazione no profit Sound Choice Coalition

"Il giorno dopo la mia fuga, la polizia ha bussato a tutte le porte della città e ha distribuito volantini con la mia faccia," mi ha detto Lynette. Ma a quel punto, lei era a cento chilometri di distanza, a casa di Kristyn a New Harmony, in Utah. Kristyn ha poi adottato Lynette, che ha cambiato il suo nome in Brielle Decker e chiama Kristyn "mamma". Lynette e Misty non si erano mai incontrate prima, ma per Misty Lynette era una sorta di celebrità. Tutte le donne della comunità conoscono la sua storia.

Una delle conseguenza del fatto che le donne devono portare vestiti e capigliature rigorose è che perdono la loro individualità per diventare copie di un unico ideale. Un outsider potrebbe immaginare queste donne come robot che pensano solo ad adempiere al loro ruolo di mogli. Ma mentre ascoltavo queste due donne condividere le loro storie ho capito che non importa quanti dogmi e lavaggi del cervello si subiscono: quello che siamo dentro rimane. Come tutte le altre donne che ho incontrato quel fine settimana, queste due sono persone vere e complete.

Anche se entrambe sono in terapia per affrontare il loro passato, Lynette non ha problemi a parlare dei fondamentalisti mormoni come di un culto, mentre Misty—che porta ancora i capelli alla foggia della comunità, gonne lunghe e camicette a maniche lunghe—non riesce a staccarsene fino a questo punto. Lynette vuole diventare un'attivista e aiutare le donne come lei e sta studiando psicologia nella speranza di essere utile utile un giorno alle sopravvissute come lei. Misty, che è fuggita più di recente, preferisce ancora utilizzare uno pseudonimo per non ferire la sua famiglia rimasta nella comunità.

Misty è andata a prendere i figli a scuola; era l'ultimo giorno prima della pausa invernale e uscivano prima. Ma Lynette aveva l'intera giornata a disposizione e mi ha portato a fare un giro a Hildale e Colorado City. Il paesaggio era quasi marziano: strade lastricate di polvere rossa e scarpate di arenaria vermiglia; grandi case a vari stadi di costruzione (finché i lavori non sono finiti, i proprietari non devono pagare le tasse); uno zoo quasi deserto. Al parco giochi non c'era nemmeno un bambino in vista. Invece, ragazzini di non più di 12 anni giocavano con grandi copertoni e un ragazzino più piccolo restava impietrito a fissarci dalla staccionata. Ai bambini insegnano a odiare sia gli apostati che gli estranei—ci considerano figli del demonio.

Due settimane dopo la mia visita a Short Creek, uno dei volontari della festa di Natale mi ha dato buone notizie: altre due donne hanno lasciato la comunità e stanno lavorando con gli avvocati per ottenere la custodia dei figli. E alla festa per la vigilia di Natale quattro donne si sono presentate senza preavviso, incoraggiate da quello che avevano sentito sulla festa del 16 dicembre. È proprio questo il punto: tenendo la prima festa di Natale nel centro della città in cui sono ancora in migliaia a far parte della comunità, Christine Marie e i suoi stavano dimostrando che il mondo esterno è felice e pronto ad accogliere e amare. Stavano dimostrando che il passo verso l'ignoto è in realtà un passo avanti.

Come mi ha detto una donna: anche se per molti membri della comunità il lavaggio del cervello è troppo difficile da superare, dobbiamo continuare a mostrare piccoli scorci di quanto sia bella la vita fuori. Perché ci osservano con attenzione.

* I nomi sono stati cambiati

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: