Questa è l'ennesima conferma del fatto che, come i lettori amano ricordarci nei commenti su Facebook, a Noisey non capiamo un cazzo di hip hop. Siamo talmente sprovveduti che, quando stamattina abbiamo acceso il computer e la home page di Google ci ha salutati con un bel disco in vinile rotante, non abbiamo nemmeno pensato che l'11 agosto fosse l'anniversario della mitica festa in cui Kool Herc inventò il break. Grazie Google.Quella sera di 44 anni fa è già parte della Storia americana con la S maiuscola. Il Bronx era ancora il quartiere nero, un ghetto malfamato dove l'Onesto Cittadino Bianco aveva paura di mettere piede. Inutile dire che, per l'ennesima volta, è proprio in un "covo di degrado e malavita" che si sviluppa il germe di una cultura che cambierà il mondo e fungerà da strumento di riscatto sociale proprio per quella popolazione afroamericana oppressa dal turbocapitalismo americano. È uno strumento narrativo spicciolo quello di dare una data di nascita alle culture e ai movimenti, ma è anche molto bello raccontarsi le storie.Quindi, insomma, immaginiamoci questo cortile, sul retro di una casa popolare del Bronx (al 1520 di Sedgwick Avenue), in cui un gruppo di giovani si sta divertendo e ballando a ritmo di funk e soul. Dietro ai piatti si piazza DJ Kool Herc che prende due copie del maxisingolo di "Apache" della Incredible Bongo Band. Il disco parte, il ritmo è trascinante, ma quando i ballerini in pista si aspettano il cambio, l'apertura melodica dei fiati che ammorbidisce il pezzo, il cambio non arriva; al suo posto resta quel beat incessante e quell'urlo acuto di fiati, troncato, che si ripete all'infinito. È il primo breakbeat della storia. È da questa idea sono evolute la pratica dello scratch, della break dance e del rap.Magari i dettagli non sono proprio questi, ci ho messo un po' del mio e come è noto non capisco un cazzo di hip hop. Fatto sta che quel beat infinito continua, 44 anni dopo.Segui Noisey su Instagram e Facebook.
Pubblicità