Dove sta il confine tra sesso da ubriachi e stupro?

Durante il suo primo semestre alla University of Portland, Clara Ell sostiene di essere stata violentata da uno studente, nella sua stanza del dormitorio, dopo una serata alcolica.

Non riesce a ricordare come sia andata a finire quella serata, ma ricorda bene com'è iniziata: Clara si è allontanata dal campus per andare a una festa. Lei e la sua amica del liceo Krista Baldwin, che era diventata anche sua compagna di stanza, erano entrate da poco nella squadra femminile di lacrosse, e quella sera i capitani avevano invitato tutte le giocatrici a una festa per conoscersi meglio. Il tema era "stelle e strisce". Clara indossava dei pantaloncini corti di jeans, un top a strisce blu e bianche e una felpa rossa. Aveva preso in prestito il casco di una amica, e l'aveva decorato con la bandiera americana.

Intorno alle nove di sera, le 18enni hanno percorso i cinque isolati che separavano il loro dormitorio nel piccolo campus cattolico dalla festa. L'evento, per sole ragazze, era ancora deserto quando sono arrivate, e insieme alle altre matricole si sono messe a giocare a beer pong. Come in tutti i giochi alcolici, alla fine chi perdeva doveva bere tutta la birra rimasta.

"Ho perso io," ricorda Clara.

Il resto della festa è andato come vanno molte feste universitarie: sempre più alcol e più ubriachi. Dai giochi alcolici si è passati agli shot di tequila, e da lì al vino di bassa qualità. Clara ricorda che qualcuna aveva vomitato in cortile. Dopo che lei, Krista, e un'altra amica—che ha chiesto di rimanere anonima—avevano visto degli uomini della vigilanza avvicinarsi alla casa ed erano sgattaiolate fuori. A casa di altre persone, Clara ha bevuto a canna da una bottiglia di whisky. Ma sono state le sue amiche a dirglielo, in seguito. Lei non lo ricorda.

Krista sì. La sua coinquilina era a pezzi. "Ho smesso di bere solo per controllare lei," ricorda.

In dormitorio, Krista ha fatto sedere Clara sul pavimento e le ha dato qualcosa da mangiare, prima di andarsene. Clara ha qualche sprazzo di memoria, si ricorda sul pavimento che mangia, ricorda che aveva il telefono in mano quando, all'1:57 del mattino, è arrivato un messaggio. Era un suo amico, Jack (il nome è inventato). "Ciao," diceva. E qualche minuto dopo, "Spero che tu stia bene Clara, buonanotte."

Clara e Jack, un suo compagno di classe, avevano avuto una breve storia, ma Clara dice che prima di quella notte non avevano mai fatto sesso. Anche Krista era amica di Jack—l'aveva chiamato "il suo migliore amico nel campus"—ma dice che la situazione si era fatta un po' strana dopo che lui e Clara si erano baciati.

Secondo Clara, Jack provava qualcosa per lei, ma lei non ricambiava. Due settimane prima, gli aveva detto chiaramente la verità. Era stato imbarazzante, e una settimana dopo Clara aveva aggiunto che forse sarebbe stato meglio se non avessero parlato per un po'. "Gli avevo detto, 'Voglio che rimaniamo amici'," racconta. Si sentiva in colpa, perché a lei lui non piaceva.

Quella notte, in una serie di messaggi che Clara mi ha fatto avere, Clara rispondeva a Jack, chiedendogli "di non dimenticarla così in fretta." "Voglio che siamo amici, mi dispiace che non abbia funzionato," diceva. "Come stai?"

I ragazzi hanno cominciato a scambiarsi messaggi a raffica; Jack ha scritto che era "ancora un po' ubriaco," e Clara ha risposto che "anche lei era ancora ubriaca." La conversazione è continuata come continuano le conversazioni alcoliche. Clara si è scusata per aver trattato male Jack e gli ha detto che non capiva nemmeno come potesse ancora piacergli, al che lui ha risposto, "Penso che tu sia bellissima. Hai un gran corpo, non hai paura di essere te stessa, e mi piacciono le tue labbra. Non smetterei mai di baciarle."

Dopo poco, però, i messaggi di Clara hanno cominciato a essere sgrammaticati. "Voglio essere tua amica perché non voglio perderti," ha scritto. "Non è un non sono perché sono ubriaca è solo perché questo è quello meglio. Spero che capirai, sono star fatta ora e non so ahahaha."

Jack le ha detto che non capiva esattamente cosa volesse dire, al che Clara ha risposto che stava cercando di spiegare che "anche a me piaci ancora," ma "scusa, sono ubriaca." Hanno continuato a discutere, e Jack le ha detto che voleva vederla; Clara ha obiettato, "Non è il momento migliore." Quando lui le ha chiesto perché, ha risposto, "Perché sono ubriaca ahah non so cosa potrei dire o fare senza Keaton qui," dove al posto di Keaton voleva scrivere Krista. Ha spiegato che Krista era uscita per comprare da mangiare.

"E se ci venissi lo stesso?" ha chiesto Jack.

"Non so cosa potrebbe succedere," ha risposto Clara.

I due hanno continuato a scriversi e, qualche minuto dopo, Jack ha mandato un altro messaggio: "Perché non mi fai entrare, così ne parliamo?"

"Dove sei?"

"Qui fuori."

Jack aveva attraversato il campus, fino al suo dormitorio, nonostante lei gli avesse chiesto di non farlo. Clara dice di aver aperto la porta, e che lui è entrato, anche se non ricorda di averlo invitato a farlo. Era pur sempre un amico. "Abita dall'altra parte del campus. Ci deve essere venuto apposta," dice lei.

Ma per Clara è tutto annebbiato: i messaggi, Jack che entra nel suo dormitorio e nella sua stanza, togliersi i vestiti—cosa che, in un'udienza 30 giorni dopo, Jack ha sostenuto abbia fatto lei. Clara ricorda in modo vago di aver tirato fuori da un cassetto un preservativo e averlo messo sul comodino.

Ricorda di aver detto "no" una volta mentre già lo stavano facendo, dopo che lui l'aveva girata e aveva cercato di penetrarla analmente. Lui aveva riso e ripreso il sesso vaginale. Clara non ricorda quando la compagna di stanza e l'altra amica erano tornate e avevano acceso la luce—ricorda solo che "qualcuno ha urlato e lui ha riso e se ne è andato."

Di quel momento Krista ricorad: "A malapena riusciva a tenere gli occhi aperti," dice. È uscita—"Avevo bisogno di uscire un attimo perché non sapevo cosa fare"—ed è corsa nella stanza della vicina. Quando è tornata, qualche istante dopo, Jack se ne era andato.

Alle 3:02 del mattino, Jack ha scritto a Clara. "Buona fortuna con l'ira di Krista," seguito da una faccina con la bocca chiusa con la cerniera. Nove minuti dopo, ha mandato un altro messaggio in cui si scusava: "Non so cosa stai pensando ora, ma se da sobria vuoi che siamo solo amici, farò come vuoi. Mi dispiace aver lasciato che le cose sfuggissero di mano, stasera."

Krista racconta che lei e l'altra amica erano andate a cercare Jack in camera sua dopo l'incidente, e gli avevano chiesto spiegazioni. Poi, Krista aveva continuato a litigare con Jack via messaggio. "Non sono andato da lei per fare sesso," ha scritto Jack. "Pensavo che al massimo ci saremmo baciati."

"È troppo ubriaca," ha risposto Krista.

I due hanno continuato a litigare via messaggio—Jack insisteva che anche lui era ubriaco, e che "era già stato" con Clara da sobrio. Krista gli aveva risposto che questo "non rendeva automaticamente ok farlo stavolta" e che "Clara era molto più ubriaca di te."

Hanno discusso del fatto che Jack avrebbe dovuto immaginare che Clara non fosse in grado di dare il suo consenso: "Non è che sono entrato e le ho strappato i vestiti di dosso. Oltretutto, io non ero lì quando si è ubriacata, quindi non so quanto abbia bevuto," ha detto Jack. "Vuoi che giri con un alcol test? Scusa se mi piace."

Ma Krista era inamovibile. Dopo qualche altro messaggio, gli ha scritto, "Senti. Era molto più ubriaca di te. Non era nella situazione per dire chiaramente 'sì, voglio venire a letto con te.' Quello che è successo non doveva succedere." Jack ha risposto, "Il consenso è mutuo. Non ho spinto Clara a fare nulla, e nessuno di noi aveva testa per dare il consenso. Capisco di aver sbagliato, e capisco che è successa una cosa che non avrebbe dovuto succedere, ma non ho approfittato di Clara, stanotte, perché di fatto non sono stato io a spingere perché succedesse."

Alle 4:32 Jack ha scritto nuovamente a Clara, per dirle che le sue amiche erano state da lui. "In caso non lo sapessi, non ho mai voluto farti del male. Ho lasciato che le cose andassero come sono andate perché non pensavo fossi più ubriaca di me," ha scritto. "Avrei dovuto pensarci meglio."

La questione di cui hanno discusso quella notte quei ragazzi tocca alcuni dei più complessi punti del dibattito sulla violenza sessuale: cos'è il consenso, e quando non si è nella condizione per darlo a causa dell'uso di sostanze? Molti attivisti ci hanno detto che, nonostante in questi ultimi anni si siano fatti dei passi avanti, c'è ancora molta confusione su due termini base, consenso e stupro.

Sollecitati proprio dagli attivisti, molti stati americani hanno cercato di definire più chiaramente cosa sia il consenso. In California, si basa sulla constatazione che "no significa no". Secondo la legge californiana, il "consenso affermativo" è definito come qualcosa che sia affermativo, conscio e duraturo. Altri stati stanno pensando di seguire l'esempio, ma ancora non sono arrivati a stabilire una legge.

Quando attiviste come Jasmin Enriquez, vittima di uno stupro in un campus universitario e ora a capo dell'organizzazione no-profit Only With Consent, parlano nelle università, spesso dicono agli studenti che consenso significa che l'altra persona deve essere eccitata all'idea di fare sesso con te: "Un entusiastico, volontario sì," dice. "Niente di implicito, niente silenzio-assenso. E può essere revocato in ogni momento."

Queste definizioni hanno ovviamente fatto nascere molte controversie. Molti critici pensano che il consenso affermativo possa rendere ogni atto sessuale, potenzialmente, interpretabile come stupro. Un articolo del 2015 sostiene che la legge del consenso affermativo "discrediti lo stupro trasformando ogni persona che abbia mai avuto una storia fugace in un predatore sessuale." Alcune giornaliste che si dichiarano femministe, poi, hanno sostenuto che inserire una conversazione razionale e finalizzata nei momenti prima del sesso potrebbe avere risultati poco piacevoli. "Molte persone non hanno voglia di parlare nei delicati momenti subito prima del rapporto," ha scritto Judith Shulevitz sul New York Times, sostenendo che questa legge potrebbe "rendere il sesso un crimine, se c'è poca comunicazione."

È vero che l'alcol complica ancora di più le cose, dice Sofie Karasek, di End Rape on Campus. "A volte mi chiedono, 'E se siamo ubriachi entrambi? Ci violentiamo a vicenda?'"

Per Clara, quello che è successo è chiarissimo. Ha aspettato più di 24 ore, poi ha compilato un format online in cui dichiarava che era stata stuprata e l'ha inviato al responsabile del rispetto del Title IX nella sua università.

Il Title IX, una legge federale entrata in vigore nel 1972, impedisce che le istituzioni del mondo dell'istruzione che ricevono fondi federali discriminino sulla base del genere; e violenze basate sul genere come la violenza sessuale costituiscono, appunto, una discriminazione. Permettere che uno studente commetta una violenza sessuale e la passi liscia crea un ambiente ostile nel campus, un ambiente prono alla violazione dei loro diritti civili.

Se uno studente compila un form per violazione del Title IX, la scuola deve rispondere subito. Ogni scuola deve avere un responsabile del rispetto della legge, e aderire a un processo standard di risposta—anche se ognuno poi fa un po' come vuole. "Il Title IX ti dice, 'Ecco cosa devi fare'," spiega Jackie Sandmeyer, coordinatrice della Oregon Sexual Assault Task Force. "Ma è la scuola a decidere come mettere in pratica le istruzioni."

Gli studenti della University of Portland possono anche chiedere che, su presentazione della denuncia, un consiglio interno prenda in esame la condotta dello studente. L'idea, secondo Sandmeyer, è di dare più opzioni alle vittime. "Ma è imbarazzante, è una cosa molto intima, quella che è successa," dice, enfatizzando che spesso le vittime le dicono di non voler far passare dei guai all'altra persona.

La mattina dopo, Jack ha continuato a scrivere a Clara.

"Voglio parlarne con te," ha scritto. "Non voglio che le cose tra noi vadano male, se possiamo evitarlo."

"Ho bisogno di pensare," ha detto Clara.

"Pensi che mi sia approfittato di te ieri notte?" ha risposto lui, per poi aggiungere, "Mi spiace sia andata così. Ma sono venuto da te perché ti pensavo, volevo parlarti, e al massimo speravo che ci saremmo baciati di nuovo. Lo sai che non avremmo fatto sesso se tu non avessi preso il preservativo—per non parlare del fatto che sei stata tu a spogliarci entrambi, tranne il reggiseno. Non fraintendermi, mi spiace davvero che sia successo. Ma non è tutta colpa mia."

Più di un mese dopo—dopo che una giuria aveva esaminato la sua condotta—l'università si è espressa in favore di Jack. In una lettera in cui motivavano la decisione, gli amministratori spiegavano che nella notte in questione Clara, 18 anni, 68 chili, era intossicata, ma non incapace di intendere e di volere. Clara ha insistito che era troppo ubriaca per ricordare, e che non aveva mai fatto sesso con lui prima (Clara dice che Jack ha detto il contrario alla scuola, ma lui non ha risposto alla nostra richiesta di commento). Comunque, l'università le ha detto che il rapporto era "comprensibile" sull'onda di "un passato contatto fisico", e che "la giuria ha concluso che non era possibile ritenere più probabile che no che [Jack] avesse fatto sesso con lei senza consenso."

È un modo circonvoluto per dire: l'università non ha prove che Jack abbia stuprato Clara.

Clara ha presentato ricorso, sostenendo che nessuno avesse mai cercato di stabilire il suo livello di intossicazione da alcol. Ha detto che era ubriaca al punto di non ricordare, e che non aveva modo, in quella situazione, di dare il suo consenso. Le hanno negato la possibilità d'appello.

"Non me l'aspettavo," ha detto una settimana dopo. Lo considera un messaggio da parte dell'università: 'Non eri abbastanza ubriaca per essere violentata'," dice lei. "È un altro schiaffo in faccia."

In seguito, Clara ha dichiarato alla televisione locale che la sua scuola non protegge le vittime di stupro. Ha detto a un giornale cattolico che la sua università l'ha delusa. Alcuni studenti hanno scritto degli editoriali in cui si rivolgevano ai dirigenti. Il due dicembre, ha fatto denuncia alla polizia di Portland.

La University of Portland ha risposto con una mail alle richieste di commento di Broadly. "Sono sicuro che il processo e le procedure che abbiamo seguito nel trattare casi che ricadono sotto il Title IX qui in Università siano stati portati avanti con integrità, sensibilità, e rispetto per tutte le parti in causa," ci ha scritto il vice responsabile per gli affari studenteschi. "So che tra noi ci sono persone che hanno sofferto, e pensano che il processo sia stato deludente. Non vogliamo che sia così, l'università farà del suo meglio per assicurarsi di rispettare la legge."

Uno studio americano del 2015 ha dimostrato che il 15,4 percento delle studentesse intervistate era stato vittima di "stupro in condizioni di incapacità di intendere e di volere" durante il primo anno di college, e una ricerca ha stabilito che, del 60 percento degli studenti americani che bevono, i due terzi bevono fino al black out.

Alcuni casi riguardanti universitari, alcol e stupri sono tutt'altro che ambigui; ricorderete il caso di Stanford, in cui uno studente è stato scoperto mentre penetrava manualmente una donna priva di sensi che aveva incontrato nel corso della serata. "Non c'è niente di ambiguo," ha scritto una commentatrice sulla CNN. "La vittima non ha memoria dello stupro. Era in stato inconscio dietro un cassonetto."

Ma molte attiviste hanno sottolineato che pochi casi sono così bianco o nero, e che viviamo in una cultura in cui si fa in fretta a non credere o screditare delle accuse di stupro. "Il mito dello stupro ci spinge a credere che 'un vero stupro' sia quello in cui la vittima è stuprata da un estraneo che la assalta con un'arma alla mano, e che quando lei lotta la picchia, poi lo denuncia ed è portata in ospedale, dove una squadra di medici si fa testimone delle violenze che ha subito," scrivono Carol Bohmer e Andrea Parrot in  Sexual Assault on Campus: The Problem and the Solution. "Nei 'veri stupri' la vittima non ha mai fatto sesso con l'aggressore, è preferibilmente vergine, non è ubriaca, non indossa abiti succinti, e ha una buona reputazione."

Gli attivisti ci hanno detto che quello che è successo a Clara ripropone una dinamica nota, e non fa che confermare che quello descritto qui sopra è un mito, più che una realtà. "Questo è quello che succede nei college e nei dormitori tutti i giorni," dice Rebecca O'Connor, vice presidente delle politiche pubbliche per RAINN. "Questo caso dimostra perfettamente quante sfumature possono esserci."

Kristina Houck è stata fino al 2015 la Wellness Education and Prevention Program Coordinator della University of Portland. Dice di aver chiesto a esperti nazionali di giudicare le definizioni che la scuola dava di consenso e incapacità—definizioni che già in partenza erano state "raccomandate dagli esperti," aggiunge.

Nel manuale dello studente dell'università, il consenso è descritto come "informato, libero e volontario mutuo accordo compreso da entrambe le parti e comunicato con gesti o parole chiari, finalizzato alla partecipazione in ogni forma di attività sessuale." (Nel manuale c'è anche scritto che la scuola è formalmente contro il sesso al di fuori del vincolo matrimoniale.) "Il consenso non si può desumere dal silenzio, né dall'impedimento derivato dal consumo di alcol e droga, dall'incoscienza, dal sonno, da impedimenti fisici, o dall'assenza di opposizione fisica," continua il manuale. "Una relazione precedente, sentimentale o sessuale, non è abbastanza per costituire un consenso."

Nella sua sentenza, la University of Portland ha stabilito che Clara era intossicata, ma che "non era presente prova del fatto che fosse incapace di intendere," aggiungendo che la 18enne "era rimasta in controllo delle sue facoltà" e "aveva preso molte decisioni… camminava da sola, parlava, mandava messaggi, invitava [Jack] in camera sua, si toglieva i vestiti, e offriva [a Jack] un preservativo."

In appello, Clara aveva fatto notare che il suo stato quella notte poteva essere la riproduzione fedele di quella che la scuola definiva incapacità di intendere e di volere: "Stato in cui non si possono prendere decisioni razionali, ragionevoli, perché manca la capacità di dare un consenso informato," dice.

"Non avevo mai bevuto così tanto [prima di quella notte]," ci ha detto, "il problema qual era, che non ero svenuta?"

Clara sostiene che quando ha detto a Jack di non andare al suo dormitorio con la testuale frase "non è il momento," stava chiaramente negando il consenso. "Sapeva che ero ubriaca ed è comunque venuto qui," continua. Quando lei l'ha lasciato entrare in camera, non era in grado di dare il suo consenso, ed è per questo che aveva già preventivamente detto no. E il preservativo? "Dentro di me sapevo cosa stava per succedere," spiega Clara. "Eravamo soli… Non potevo oppormi."

La gente beve e fa sesso—anche i legislatori lo sanno. Per molti, questo è uno degli aspetti più difficili del dibattito, e rende complesso definire l'incapacità di intendere e di volere.

Anche gli attivisti si pongono il problema. "Stiamo legislando con troppa durezza su cose che la gente fa da milioni di anni?" Si chiede O'Connor. "O stiamo muovendo le coscienze?".

Ma Karasek considera il caso di Clara molto chiaro. "Lui può dire, 'Mi ha spogliato lei, e ha tirato fuori un preservativo,' ma se lei è completamente annientata, non è una scelta che fa coscientemente," dice. "Quando si sveglia, può sentirsi violata, è un'esperienza che ti fa sentire del tutto impotente. È questo, lo stupro—che il tuo potere viene rubato da qualcun altro."

C'è anche chi sostiene che l'educazione al consenso sia presa sotto gamba. "Se dobbiamo parlare di consenso all'università," dice Annie Clark, executive director di End Rape on Campus, "è già troppo tardi." Lei sostiene che gli studenti dovrebbero imparare quando sono più giovani—anche alle scuole elementari. In questo modo, si creerebbe una vera cultura del rispetto reciproco. E a questo tipo di educazione dovrebbe essere dedicato spazio durante tutti gli anni di università. "Dovrebbe essere un obbligo," secondo Karasek. "E dovrebbero farlo di persona invece che con un training online."

Clara ricorda quando suo padre, che ancora lavora in università, ha fatto il training, e ricorda di aver sentito parlare del basso numero di violenze sessuali nel campus. (Nel Department of Public Safety Crime & Fire Report for 2015, l'università aveva dichiarato che solo tre stupri erano avvenuti nel campus.) "Avevo una specie di cieca fiducia nell'università. Pensavo, 'È una buona scuola, gli studenti sono protetti'," dice Clara.

Poiché tutta la sua famiglia era affiliata al mondo universitario, e suo padre vi insegnava, Clara è cresciuta nel campus della University of Portland. Viveva nel quartiere di casette alberate che circondavano il campus, e quando è stato il suo turno di scegliere non ha avuto esitazioni.

In autunno, mentre aspettava che il suo caso fosse giudicato, Clara dice di aver avuto anche impulsi suicidi. "Era come se fossi morta," dice. Nel piccolo campus, che considerava casa sua, ha cominciato a guardarsi sempre le spalle, per assicurarsi che Jack—che andava a lezione nello stesso edificio—non la seguisse. Ha pensato di cambiare scuola.

Quella notte, Clara dice di aver fatto quello che molti 18enni fanno nelle università di tutto il mondo: bere troppo. Sa bene che è stato un errore, "ma non un errore per cui sono pronta ad accettare come conseguenza che qualcuno mi stupri," dice.

Un gelido giorno di novembre Clara era in piedi fuori dall'edificio in cui i benefattori dell'università si erano riuniti per l'annuale cena di Natale; era insieme a 200 studenti che manifestavano la propria solidarietà alle vittime di stupro. Erano tutti in silenzio, le labbra sigillate da nastro isolante per simbolizzare tutte le vittime a cui era stata negata la possibilità di parlare. Il nastro di Clara era viola, con lo stesso nastro aveva scritto "Non incapace di intendere e di volere" sul materasso che sorreggeva.

Il giorno dopo, Clara era infuriata. Dice che prima della protesta, quelli dell'università avevano chiesto ai manifestanti di non intralciare l'arrivo degli ospiti. I manifestanti avevano rispettato la loro richiesta, ma poi avevano notato che i benefattori evitavano totalmente i ragazzi: gli organizzatori avevano trovato una via d'accesso alternativa.

Soprattutto, Clara era confusa. Dopo che aveva raccontato la sua storia alle TV locali e al giornale universitario, una delle testimoni—l'amica anonima che aveva aiutato Krista a portarla a casa—aveva cambiato versione.

Nel corso della nostra intervista telefonica, la ragazza ha detto di sentirsi in colpa per Jack. "Non ha fatto niente di male," aggiunge. Dice che Clara non era poi così ubriaca. E anche se lo fosse stata, la descrizione che dava del rapporto con Jack non sembrava uno stupro. Sembrava "normale sesso da sbronzi."

"Quello che descrive come uno stupro è praticamente uguale a molti incontri sessuali che ho avuto io," dice.

Abbiamo fatto un ultimo tentativo, attraverso questa testimone anonima, di parlare con Jack. Lei ci ha riportato una risposta da parte di lui, o almeno così dice: "Se i giornalisti decidono di pubblicare una storia di parte, proteggendo le false accuse di un individuo, la pubblicazione soffrirà per le sue bugie," dice il messaggio. "Non fa bene a nessuno che questa storia venga pubblicata. Clara si troverà ancora più nella merda, la pubblicazione perderà credibilità, e io sarò considerato ancora più infame. Ci perdiamo tutti."

Per Clara è stato un colpo ulteriore. Il fatto che l'amica abbia cambiato versione la confonde. "Io ho detto la verità," dice. Non vuole più farsi domande su quello che è successo quella notte, sostiene, altrimenti si troverà un sacco di piccole colpe.

"E se fossi solo andata a letto, come dovevo fare, invece che stare al telefono? E se non gli avessi mai risposto? E se non gli avessi aperto la porta?" dice. "È difficile, quando mi sento una merda, non darmi la colpa."

Nonostante l'Università abbia messo in atto alcune misure per tenerli distanti, Clara dice di essersi praticamente scontrata con lui mentre usciva da un edificio, a dicembre. Lui stava entrando. "Ci siamo guardati," dice, "lui di sicuro mi ha visto." Dice che ogni volta che lo vede le viene da vomitare. Ricorda che un tempo erano amici. Ricorda i messaggi che lui le ha mandato quella notte—le pareva che volesse scaricare la colpa su di lei. Nel corso delle vacanze di Natale, il campus era vuoto. Clara era a casa. Abbiamo parlato spesso, e lei non sembrava a suo agio con l'idea di tornare a scuola.

Il semestre invernale riprendeva a metà gennaio, e sembra che le difficoltà di Clara nel perorare la sua causa siano solo aumentare. Dice che la testimone anonima che ha cambiato versione l'ha accusata di molestie—"Sostiene che abbia inscenato tutto per farla ingelosire"—e che dovuto mandare una lettera ufficiale alla scuola per chiarire i fatti.

Il primo giorno, tutti al campus hanno ricevuto una mail dal preside che diceva che avrebbe ridiscusso le procedure in caso di violazione del Title IX. "Sarà mia cura, come so che è cura di tutti voi, impedire che avvengano nuovi episodi di violenza sessuale al nostro campus," c'è scritto. Ma Clara dice di non aver avuto risposte dall'università. Dice che allo staff è stata consegnata una petizione firmata da 2.300 studenti, a fine semestre, perché venga eliminato il processo interno. La scuola non ha risposto.

Questa settimana, contro Jack è stato emanato un ordine restrittivo: dovrà stare lontano da Clara fino al 1 ottobre. "Per ora sono solo contenta che qualcuno mi abbia dato ragione," dice lei.

È la sua unica vittoria, in tutto questo tempo. Dopo le vacanze, aveva paura che tutti si fossero dimenticati di cosa le era successo, che nessuno avrebbe ascoltato, che la sua storia fosse considerata di scarsa importanza. "Penso che l'università sperasse di farla morire così," dice. "Ma non succederà."

Questo articolo è tratto da Broadly.