Come stampare 250 milioni di dollari falsi e passarla liscia, o quasi

Frank Bourassa beve birra analcolica perché non gli piace il sapore dell'alcol. A parte le idiosincrasie, comunque, un liquido dorato sembra la bevanda adatta per un uomo così innamorato delle ricchezze da aver stampato 250 milioni di dollari americani [circa 227 milioni di euro] falsi. Per Bourassa, il gusto dolciastro di quello che sta bevendo è reso ancora più dolce dal fatto che nonostante tutto, è ancora un uomo libero.

Abbiamo incontrato il miglior falsario del mondo—così si è autoproclamato—nella sua cittadina natale, Trois-Rivières in Québec, in un bar che sembra aver preso il nome da lui. Ma lo staff di Les Contrebandiers ["i contrabbandieri", in francese] non lo riconosce.

Bourassa l'attribuisce al fatto che le (molte) notizie sulle sue opere sono state pubblicate soprattutto negli Stati Uniti, in inglese. "Stranamente nella mia città non lo sanno perché qui tutto succede in francese, l'inglese non fa parte del nostro mondo."

Ora è questa la vita di Bourassa, un'esistenza quieta e modesta in una piccola cittadina lungo il fiume San Lorenzo. Ma un paio d'anni fa, l'ex criminale ha messo a punto un piano che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. "Ero fermo a un semaforo rosso," ricorda, "e mi sono detto, sì, vendere, offrire servizi, ma alla fine quello che importa è fare soldi."

"Ho pensato be', perché allora non andare alla radice e creare soldi—risolverebbe tutti i problemi. Tutti i nervosismi, le complicazioni e i problemi che abbiamo nella vita, sul lavoro, per me non esisteranno più."

Per anni Bourassa ha continuato a studiare il suo piano, ad analizzare i dettagli di sicurezza delle banconote americane e contattare centinaia di cartiere per trovare la carta perfetta.

"Sono davvero bravo a fare ricerca," si vanta. "A ballare la samba faccio schifo, ma la ricerca—mi ci sono volute migliaia di ore," dice. "Dovevo trovare la 'ricetta' della carta, gli ingredienti, i componenti e il posto adatto. Dovevo trovare chi mi aiutasse senza fargli capire che stavo progettando di fare soldi falsi."

Dopo mesi di e-mail, Bourassa alla fine ha trovato una società in Europa che avrebbe preparato la sua carta, e il falsario sostiene che non avessero idea di quello che stavano facendo. Parla del giorno in cui gli è arrivato il carico di carta come del "giorno più felice della sua vita, di gran lunga."

E anche il più stressante. "Fino a quel momento, non ne avevo parlato con nessuno, perché un'intercettazione vocale è una prova forte in tribunale," dice Bourassa. "Tutto veniva fatto via e-mail, e non sono mai stato certo che avrebbero o meno chiamato l'FBI."

Ritirare il carico di carta al porto di Montreal è stata un'impresa per cui gli ci sono voluti tre giorni di sorveglianza, molti complici e anche un paio di macchine per cancellare le proprie tracce lungo il tragitto.

Seduto nell'ombra, lontano dal resto degli avventori del bar, Bourassa—che parla dei non criminali come "la gente legale"—snocciola le numerosissime precauzioni che ha dovuto prendere, ma che molti non avrebbero mai pensato necessarie.

"Ho spostato il carico di carta su un pallet diverso, perché su quello poteva esserci una trasmittente," dice. "Ma una volta che l'ho spostato e portato alla stamperia, niente poteva fermarmi."

Il motivo per cui ha stampato 250 milioni di dollari, dice, è semplicemente perché quello era il quantitativo minimo di carta che l'azienda avrebbe prodotto, dato che quella che richiedeva lui era una tipologia del tutto nuova. E poi, è quel tipo di persona che "se dovevo farlo, l'avrei fatto in grande, e l'avrei fatto bene perché se devi fare le cose in grande devono essere fatte bene."

"Non sono uno molto moderato."

Per qualche mese, Bourassa ha fatto la bella vita, ma apparentemente ha mantenuto uno stile di vita austero per evitare di attirare l'attenzione. "Il business andava alla grande, ho cominciato a farmi i miei clienti, un piccolo ordine da 700.000 dollari qua e là… All'inizio erano solo delle banconote di prova, perché le passassero ai loro clienti, che volevano controllare tutto. Dopo aver testato, mi chiamavano."

L'ideale era trovare un numero ristretto di persone che comprassero grosse somme, che Bourassa vendeva a 30 dollari per mazzetta da 100. Ma la ricerca l'ha portato dritto nelle braccia di un poliziotto sotto copertura—e la sua impresa è morta sul nascere.

"Va tutto benissimo, poi ti bussano alla porta e il tuo mondo va a rotoli. Succede tutto in un secondo," dice.

Bourassa era ora alla mercé della polizia federale canadese e del Secret Service americano, che ovviamente spingevano per la sua estradizione. Questo, dice, è stato il suo incubo peggiore.

"È finita, per me era proprio la fine del mondo. Finisci negli Stati Uniti, lontano da casa, nessuno che vuole venire a trovarti. Non avrei più potuto vedere mio padre, sarei morto se non avessi potuto più vederlo. Era una catastrofe, per me."

Con l'aiuto di un uomo che chiama "il miglior avvocato al mondo" e con un colpo di fortuna, alla fine Bourassa è stato in grado di controbattere le accuse e far cadere la richiesta di estradizione. È tutto finito in una sola misura precauzionale: quando aveva consegnato un sacco di soldi falsi mentre era sotto controllo, era in un angolo oscuro e per questo non è mai stato effettivamente visto consegnare il malloppo.

Il suo avvocato ha sostenuto che il fatto che non fosse stato visto inficiava l'iniziale mandato di perquisizione, e Bourassa ha negoziato ulteriormente, offrendo di consegnare 150 milioni di valuta falsa che ancora non erano stati trovati. Alla fine è stato in carcere sei settimane e ha pagato una multa da 1800 dollari canadesi [circa 1300 euro].

È la multa che si paga per il possesso di piccole quantità di sostanze illegali. "Mi hanno trovato delle droghe in macchina perché raccatto un po' tutti quelli che capitano—sembrerà strano ma non mi drogo—e hanno trovato un po' di tutto, ma io non sapevo che ci fossero queste cose, c'era anche una pasticca."

Dietro di noi, i muri di mattoni del bar sono decorati con i mugshot di Lucky Luciano, Arnold Rothenstein, e Al Capone—tutti famosi criminali, tutti uomini che hanno passato molti anni in carcere o sofferto morti brutali.

Bourassa dice che si sente il vincitore: se ne è uscito con la vita, la libertà e anche un po' di soldi intatti. Dei suoi soldi falsi, infatti, circa 60 milioni di dollari americani non sono mai stati ritrovati.

"Quello che posso dire è che li ho nascosti bene e che non ho alcuna fretta di tirarli fuori," dice delle sue risorse. "A un certo punto ho detto che erano a 50 passi dalla grande quercia ma no, non te lo dirò. Mistero," ride.

Quando ho chiesto se per il suo crimine si aspettasse una pena più severa, Bourassa si è fermato a pensare. "È una buona domanda. Be', in media penso che tutti risponderebbero di sì. Ma io non saprei, perché non ho fatto del male a nessuno—ma ho fatto del male al governo, e il governo rappresenta le persone, immagino."

Mi ha detto che crede che il suo crimine sia stato senza vittime, dato che ha mandato la valuta soprattutto in Asia, Africa ed Europa per evitare che gli americani fossero svantaggiati.

"[Gli americani] sono le persone migliori del mondo, ma il loro governo li tiene al guinzaglio, è dura per loro," dice, citando come esempio delle difficili condizioni di vita l'assenza di una sanità pubblica. "Perciò non volevo trovare clienti che spendessero i miei soldi negli Stati Uniti perché con i soldi falsi funziona così: se ti trovano, te li sequestrano."

"Avrò molte colpe, ma non voglio derubare o fare del male agli altri. Ma fare qualcosa contro il governo, be', questo non mi causa troppi problemi."

Non c'è modo di rintracciare i soldi che ha venduto, quindi Bourassa non sa se sono stati usati per altri crimini, anche se "dubita siano finiti nelle offerte delle chiesa."

Il miglior falsario del mondo ora ha la sua impresa, e offre consulenza contro la contraffazione. Non è del tutto libero: è protetto dall'estradizione solo finché resta in Canada, e non sa se lo tengono sotto controllo (un portavoce del Secret Service americano ci ha detto di non poter commentare il caso perché l'indagine è ancora aperta).

Bourassa dice che sorvegliarlo ulteriormente sarebbe una perdita di tempo. "Non toccherei un dollaro falso nemmeno con un bastone," dice. "Mai nella vita." Se potesse tornare indietro, lo rifarebbe? "Sì, sono felice, ho fatto un buon lavoro."

Segui Brigitte su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: