Il brutale assassinio di una diciottenne che ha distrutto una comunità a Long Island

Aggiornamento del 12 giugno: Max Sherman è stato condannato per l'omicidio di Lauren Daverin.

Lauren Daverin e i suoi amici pensavano di essere invincibili. Il 22 agosto 2013 si sono incontrati su un ponte di Long Island come mille pomeriggi prima di quello. Bevevano vodka e fumavano erba. Tutti avevano problemi da dimenticare: genitori assenti, amici morti, e la scuola che ricominciava nel giro di due settimane—almeno, per quelli che non avevano lasciato gli studi.

Come ha detto Vicky Tanza, amica di Lauren, "Era un giorno come gli altri."

Lauren, che stava per compiere 19 anni, era al centro dell'attenzione. La prima cosa che tutti notavano di lei erano i capelli—quel giorno erano lunghi fino alle spalle e color vinaccia. Aveva le sopracciglia arcuate, e occhi azzurri che spiavano da palpebre quasi socchiuse, grandi labbra truccate in modo da sembrare ancora più grandi.

Quelli che non la conoscevano la consideravano distaccata, ma per lei i suoi amici erano come una famiglia. "Se le andavi a genio, si affezionava molto e avrebbe fatto qualsiasi cosa per te," ha raccontato a VICE un suo amico.

Il ponte pedonale, nella cittadina di Rockville Centre, sta sopra una strada a tre corsie e porta a un parco. Non ci sono edifici lì intorno, solo parcheggi e un serbatoio idrico a torre blu e bianco, un fiume circondato da erbacce e un campo da calcio pieno di merde animali. Quell'estate, i rami degli alberi e la boscaglia nascondevano il ponte. Dal centro del ponte, i ragazzi guardavano il tramonto. Se chiudevano gli occhi, il suono delle auto era un po' come l'oceano.

Mentre scendeva la sera, Max Sherman, 18 anni, si è presentato su una bici con un borsone verde militare. Era un ragazzo tarchiato di un metro e 70 per 80 chili, con una zazzera di capelli rossi e una peluria adolescenziale sul mento. Il ragazzo di Vicky l'aveva invitato, era l'unico a conoscerlo. "Sembrava a posto," dice Vicky, "pensavo solo che fosse timido."

Dopo tutte quelle ore di vodka economica, Lauren sembrava un po' fuori. Gli amici le hanno offerto dell'acqua, ma lei ciondolava, biascicava e spaccava le bottiglie per terra. "Andava completamente fuori quando era ubriaca," ricorda Vicky. "Impazziva proprio." Esasperati dai suoi problemi o troppo occupati con i propri, gli amici avevano lasciato Lauren e Max soli. "Lauren è una dura," dice Steve Garcia, ex fidanzato di Vicky. "Non ci ho nemmeno pensato che potesse essere un problema lasciarla con Max."

Quando gli amici sono tornati poco dopo, Lauren era ancora lì, sola. Il suo corpo era accasciato in una posizione strana, i vestiti strappati giacevano intorno a lei. Il corpo era riverso sulla balaustra verde del ponte—senza vita e nudo, esclusi gli stivali.

Rockville Centre, un'ora a est di New York City, ha un certo numero di ponti pedonali che portano a parchi di periferia. Tutti hanno rampe o scalini per salire e scendere, e balaustre molto alte per tutta la lunghezza. La segretezza di questi luoghi attira i ragazzini, di notte. A volte i poliziotti fanno una ronda, ma se ti trovano a bere probabilmente ti faranno una ramanzina e ti lasceranno andare. "Cerchiamo di tenere la situazione sotto controllo," ci ha detto un poliziotto, "ma dobbiamo dare un ordine di priorità."

Essere un adolescente non è facile per nessuno, ma chi ha a che fare con i ragazzi di Long Island dice che non ha mai visto niente di peggio. I divorzi sono moltissimi e la gente fa più di un lavoro o gli straordinari, che significa che i genitori non stanno molto dietro ai figli. Le ammissioni all'università sono sempre più competitive, e quindi i ragazzi hanno sempre più pressione addosso. I social media hanno dato nuovo spazio al bullismo. L'uso di eroina sta "esplodendo", dicono i giornali. "Moltissimi ragazzi si sentono dei reietti, pensano che nessuno li vuole. E questo mi spacca il cuore," dice Anthony Zenkus del Safe Center LI, un'associazione no-profit locale che aiuta le vittime di abuso. Un membro della parrocchia che aiuta i giovani con problemi di dipendenza aggiunge, "Si aiutano a vicenda."

Ray Longwood, pastore alla chiesa locale, chiamava il gruppo di Lauren i "ragazzi dello steccato" perché quando non erano al ponte bevevano allo steccato dietro la sua chiesa. A volte, Longwood gli offriva della pizza e Lauren si confidava con lui. Ricorda che gli parlava di suo padre che se ne era andato e aveva lasciato la famiglia quando lei era piccola, e dei motivi per cui beveva. "Penso che sia diventata più dura per i dolori che ha dovuto affrontare," dice Longwood. "Ma io avevo la sensazione che stessimo riuscendo a penetrare più in profondità."

Lauren era sfacciata, casinista, e faceva quel che voleva. Aveva lasciato la scuola prima della maturità, e non aveva mai lavorato se non come baby-sitter per suo nipote, e dormiva fino a dopo mezzogiorno. "Davvero non le interessava quello che gli altri pensavano di lei, almeno dall'esterno," secondo Kathleen Daverin, sua madre. "Ma dentro, le importava. Le persone la prendevano in giro. Aveva sempre su un muro, un guscio per proteggersi."

Lauren usava i social media per rendere ancora più duro quel muro. Postava su Twitter col profilo @fuckkk_youuu e la sua foto la mostrava con i pantaloni slacciati e la biancheria rosa ben visibile. Nella sua bio c'era scritto, "Faccio le mie cose e tu fai le tue. Non sono nata per soddisfare le tue aspettative, e tu non sei nato per soddisfare le mie."

All'inizio del 2012 aveva incontrato Kashawn Gresham a una festa. Erano cresciuti in cittadine vicine, e lui era nell'Aeronautica militare. "Le prime parole che mi ha detto sono state, 'Hai zero possibilità'," ricorda Kashawn. Ma poi era tornato alla base in Louisiana ed erano rimasti in contatto. "Abbiamo iniziato a sentirci a distanza di qualche giorno, poi un giorno sì e uno no, poi tutti i giorni," dice.

Un mese e mezzo dopo il loro incontro, Laurean gli aveva comunicato che stavano insieme. Quell'estate, Kashawn le aveva chiesto di sposarlo al telefono. Senza esitare, Laurean aveva detto di sì, anche se si erano visti di persona solo un paio di volte. Quando Kashawn era tornato a New York quell'autunno, si erano sposati con una cerimonia civile che è durata meno di due minuti.

Dopo il matrimonio, Lauren si era trasferita in Louisiana. Gli sposini avevano affittato una casa di fianco alla base dell'Aeronautica, ma lei non si trovava con le altre mogli dei militari, che erano delle ragazze del sud degli Stati Uniti che facevano gruppo. A volte, la coppia interraziale veniva guardata male in pubblico. Inoltre, le loro personalità non erano proprio ben assortite. Lui era un militare di seconda generazione che si preparava per la guerra nucleare, ed era più grande; lei voleva solo divertirsi, dicono i suoi amici.

Mentre l'estate del 2013 si avvicinava, un gran litigio aveva spinto Lauren a fare le valigie e tornare a Long Island. "L'unica volta che l'ho vista piangere è stato quando è tornata a casa," ricorda sua sorella Catherine. "Le ha fatto qualcosa."

Kashawn non va nei dettagli, ma dice, "Avevamo problemi di comunicazione… Non sapevamo se ce l'avremmo fatta. Entrambi avevamo dei problemi."

Lauren era così tornata alla sua vecchia routine, dormire fino a tardi e bere con gli amici. Ma a maggio di quell'anno, un suo amico era morto di overdose da eroina. La perdita aveva colpito Lauren, che aveva deciso di concentrarsi sui piani per il suo futuro. Aveva iniziato a lavorare a un résumé e a pensare di finire la scuola e iscriversi all'università. "Voleva migliorare," dice sua madre. "Non voleva essere la perdente. Non voleva rimanere indietro mentre tutti facevano cose." I suoi sforzi avevano anche ispirato gli amici. "Cercavamo entrambe di rimetterci in sesto," dice Vicky. "Abbiamo capito che era il momento di crescere."

Lauren Daverin e Max Sherman non si erano mai incontrati prima di quella notte sul ponte. Max era cresciuto tra Rockville Centre e Barrington, un sobborgo di Chicago, in Illinois. (Anch'io sono cresciuto a Rockville Centre, e conoscevo il fratello di Max.) Max si metteva nei guai sia a casa che con la legge; i suoi genitori lo avevano accusato più volte di furti in casa per comprare della droga. I registri della polizia contano numerose telefonate dei genitori che denunciano la scomparsa o la fuga del figlio. In un messaggio su Facebook ha scritto a un conoscente: "Non ho problemi a crescere prima del tempo." (La sua famiglia e i suoi legali si sono rifiutati di commentare, e Max si è rifiutato di incontrarmi.)

Quando aveva 15 anni i suoi genitori lo avevano mandato in una comunità per i sospetti problemi legati alla droga. Ma non è stata la fine dei suoi guai. Era stato adottato, e gli Sherman pensavano che forse i suoi problemi nascessero dal non aver mai incontrato i suoi veri genitori. Quindi nel 2012 hanno contattato la sua madre biologica, Stephanie Hileman, con cui avevano mantenuto un legame. Aveva avuto Max a 16 anni, quando aveva anche lasciato la scuola. Quando gli Sherman si sono rimessi in contatto con lei aveva 34 anni, aveva divorziato di recente, e aveva avuto altri tre figli. Viveva nelle campagne dello stato di Washington. Aveva accettato di prendere il ragazzo con sé.

Nel gennaio 2013 Max si era diplomato con un anno di anticipo, e si era diretto a ovest.

Hileman gli aveva preparato una stanza, gli Sherman lo avevano iscritto ad alcuni corsi al college, e un centro di collocamento gli aveva trovato un lavoro in un Subway. Ma le cose non erano andate come previsto. Max e la Hileman avevano litigato perché lui fumava sigarette e canne. Se ne era andato di casa e aveva cominciato a bazzicare dei ragazzi in città. Diceva che qualcuno gli aveva rubato il computer e non aveva mai cominciato i corsi al college. E quando era stato licenziato da Subway perché non aveva un documento valido per lo stato di Washington, la sera era tornato, aveva spaccato la vetrina e, secondo i registri della polizia, aveva rubato 450 dollari.

"Viviamo in una città con meno persone di un quartiere di New York," ha detto Hileman a VICE. "Quando Max ha svaligiato il Subway, la notizia era su ogni giornale della contea." Nel maggio del 2013, qualche giorno dopo aver compiuto 18 anni, la polizia lo aveva arrestato con l'accusa di furto, furto con scasso e furto d'auto.

Si era fatto una reputazione nella piccola città di Davenport, 1.700 abitanti. "Sono uscito con lui a volte," dice Paul Jurasin, un ragazzo di lì. "Usciva con delle persone che conosco, ma non ci si poteva fidare di lui, era sempre un po' losco. Alla mia ragazza non è mai piaciuto. Quando c'era in giro lui le cose sparivano….sigarette, soldi, droga."

"Max mi innervosiva parecchio," aggiunge Susan Elser, la ragazza di Paul. "Spesso sembrava che stesse dicendo la verità, ma tu sapevi che aveva fatto qualcosa, e sapevi che stava mentendo, eppure la sua faccia era così convincente che a volte quasi dubitavi di te stessa."

A luglio, dopo essere stato scagionato dalle precedenti accuse, l'avevano trovato in una casa a un isolato da quella della madre, che aveva occupato abusivamente mentre i proprietari erano fuori città. Era con una ragazza di 16 anni che era scappata di casa. La polizia lo aveva accusato di effrazione e custodia illegale di minore. "Era molto bravo a metter su la maschera dell'innocente, 'No, davvero, io non avrai mai fatto niente del genere'," ci dice Julie Lawson, che conosceva Max e che lo quel giorno l'aveva scoperto.

Max era stato mandato nella prigione della contea, e ci era rimasto per due settimane. Quando gli Sherman avevano accettato di riprenderlo con loro, la contea aveva fatto cadere le accuse—era il 2 agosto 2013. Bill Dehler, consulente e cappellano del carcere, era stato vicino a Max in quei giorni, e lo aveva accompagnato a Spokane, la città più vicina. Aveva portato Max da McDonald's e gli aveva comprato qualche vestito di seconda mano, dopo di che lo aveva caricato su un autobus di linea diretto a New York, dove sarebbe arrivato tre giorni dopo. Aveva dato a Max una vecchia borsa militare con dentro dei viveri, dell'acqua e una Bibbia.

"Max, hai tre giorni," gli aveva detto, "devi riuscire a cambiare la tua vita."

La polizia di Rockville Center è arrivata al ponte intorno alle 10 di sera, e ha dichiarato Lauren morta 15 minuti dopo. Nei rapporti della polizia si legge che c'erano segni di aggressione sul corpo, inclusi un forte trauma cranico, e che era "una zona isolata e buia", lontano da "luci stradali o altre fonti luminose."

Era morta strangolata. La faccia era nera, blu e viola.

Nelle prime ora del mattino si è sparsa la voce della morte di Lauren. "Non riesco nemmeno a pensarci," ha scritto Vicky su Facebook. "Per favore qualcuno mi svegli da quest'incubo." Alcuni hanno ipotizzato che Lauren fosse caduta o fosse morta per le conseguenze di un coma etilico. "Ci trovavamo sempre su quel ponte," mi dice Vicky. "Lo avevo sempre considerato un luogo sicuro." Gli investigatori hanno iniziato a presentarsi a casa dei ragazzi che la conoscevano, e alcuni di loro alla fine hanno detto che l'ultima volta che l'hanno vista, Lauren era con Max.

"Ho pensato subito che fosse colpa di Max," ha dichiarato un amico parlando con gli investigatori. "Nessuno lo conosceva, ed era un tipo davvero inquietante." Steve Garcia, che aveva invitato Max, ha detto che all'inizio era socievole, ma che poi si era isolato. "Era cambiato….doveva essergli venuto in mente qualcosa."

All'epoca Max viveva nella casa delle vacanze dei genitori in una città vicina. Il mattino dopo l'omicidio è tornato al ponte in bicicletta. Fumava in maniera compulsiva e aveva dei tagli in faccia e sulle mani, e un livido sotto l'occhio sinistro. Indossava una maglietta grigia con le maniche lunghe. I reporter intervistavano i passanti e Max ha acconsentito a farsi intervistare. Ha detto al reporter che si trovava lì la notte precedente.

"Cosa stavano facendo i ragazzi? Si stavano solo facendo un giro?" ha chiesto il giornalista.

"Niente di che, stavano vicino al campo da calcio," ha detto. "Io sono passato in bici, ho beccato il mio amico Steve, gli ho scroccato una sigaretta e me ne sono andato."

"E come ti senti dopo quello che è successo?"

"Sconvolto," ha detto, mangiandosi le parole. "È proprio in centro alla città. Sorpreso." Aveva il sole in faccia, e socchiudeva gli occhi. Si è portato la mano destra alla bocca per inalare dalla sigaretta, la mano gli tremava.

"E andava tutto bene, non c'erano litigi in corso o qualcosa d'altro che avrebbe potuto scatenare quanto è successo?" ha insistito il giornalista.

"No, erano tutti tranquilli," e ha buttato fuori il fumo. "Si stavano solo facendo un giro."

Quella non sarebbe stata la sola intervista registrata di Max quel giorno. Seguendo una pista, la polizia ha ottenuto il permesso della corte di mettergli il telefono sotto controllo. Hanno fatto fare a Steve Garcia delle chiamate registrate. "Sono stato aggredito ieri notte," ha detto Max a Steve in una registrazione che è finita in tribunale in seguito. Per quanto riguarda Lauren ha detto all'amico, "Mi aveva detto che stava bene, così me ne sono andato."

La sera stessa la polizia ha rintracciato Max per interrogarlo. Ha raccontato loro che era stato coinvolto in una scazzottata dopo aver lasciato Lauren al ponte da sola, e che non aveva fatto sesso con lei. Si è offerto di sottoporsi al test del DNA. "Cosa vi serve, un capello? Quello che volete," si può sentire dire in una registrazione. "Non ho fatto un cazzo."

Il 24 agosto 2013 la polizia ha arrestato Max per omicidio volontario non premeditato. La morte di Lauren intanto era diventata una notizia da prima pagina. Max era dietro le sbarre senza possibilità di cauzione. La giuria aveva aggiunto un'accusa di violenza sessuale. Qualche giorno dopo, in giacca e cravatta e con i capelli tagliati, Max si è dichiarato non colpevole.

Kashawn, il vedovo di Lauren, assisteva al processo in divisa, come in divisa si era presentato al matrimonio.

I 21 mesi che sono seguiti all'arresto di Max sono sembrati interminabili a tutti. Le famiglie coinvolte sono a pezzi, e anche le persone che hanno condiviso parte del percorso con Max si sentono colpevoli. "La sua famiglia e la mia saranno sempre in lutto," dice Stephanie Hileman, la madre biologica. Ormai ventenne, Max ha già passato due compleanni dietro le sbarre. I Daverin vogliono giustizia.

Dopo più di 20 udienze a porte chiuse tra avvocati e giudici, le testimonianze pre-processuali sono iniziate quest'anno. A ogni deposizione ha partecipato anche la madre di Lauren, che ha guardato l'imputato per l'omicidio della figlia attraverso le sbarre di legno.

Il giudice ha fissato la data per il processo, ma il 24 aprile Max si è dichiarato colpevole. Il suo avvocato ha detto alla stampa che Max voleva "risparmiare a entrambe le famiglie, la sua e quella della vittima, un lunghissimo processo," e che "provava un sincero rimorso sin dall'inizio di tutta la faccenda."

A Kathleen non interessa. "Spero che marcisca all'inferno," dice, "perché io ci sono già, ed è quello che si merita."

Oggi si aspetta la sentenza. La famiglia di Lauren parteciperà, e poi vogliono o andare al cimitero o al memoriale che è stato creato sul ponte poco dopo la morte di lei. Candele e cera riempiono il ponte. Fiori di plastica fanno capolino tra le sbarre della ringhiera. Ci sono scritte di cordoglio a bomboletta "R.I.P LAUREN" per terra.

"Immaginavo che questi fatti avrebbero avuto delle conseguenze su di me, ma non così terribili," ha scritto qualcuno in viola su un bigliettino. "So che non avresti voluto che qualcuno si sentisse triste per te, ma è una cosa tremenda."

Qualcun altro ha scritto un messaggio su una candela rossa con l'effigie di San Michele, il santo che accompagna il trapasso.

"Ho sentito dire che in paradiso fanno delle gran feste."

Max Kutner è un giornalista di Long Island, New York. Seguilo su Twitter.