Riguardo ai Green Day, mi sono trattenuto per un bel pezzo. Quando la band è entrata nel circuto mainstream nel 1994, me ne sono stato zitto. E anche molti dei miei amici, si sono tenuti la bocca cucita. Per noi membri di gruppi punk, rinnegare pubblicamente la più grande punk band al mondo sarebbe stata una bella sparata. Inoltre, la scalata al successo dei Green Day ha rimarcato l'inutilità di qualsiasi critica a chi si sia venduto. Difficile a ricordarsi ora, ma i concerti dei GD nel '94 e nel '95 erano luogo di ritrovo per anticonformisti—adulti—che sventolavano striscioni anti-industria-musicale, come se fossero coinvolti in qualche disputa tra lavoratori e datori di lavoro. Per anni, mi hanno spinto a svendermi e partecipare alla loro crociata. Ma il voltafaccia dei GD mi ha dimostrato che ero nel torto. Quindi, ho modificato radicalmente la mia posizione.
Pubblicità
Scorrimento rapido fino al luglio del 2011: mi trovavo in cerca di qualche modo per ammazzare il tempo nella hall di un albergo economico in Israele. In un angolo della stanza, una TV passava una serie di video dei Green Day. Incuriosito, ho preso una sedia e guardato una canzone, poi un'altra, e un'altra ancora. Certo, sapevo che erano esisititi fino a quel momento. Avevo registrato nei recessi della mia mente che continuavano a fare dischi e che avevano prodotto un musical rock. In quel momento mi resi conto di quanto, deliberatamente, avessi chiuso un occhio, o entrambi. Mentre io avevo passato i miei ultimi 17 anni a ignorarli, loro non avevano ignorato me. Avevano lavorato duro per rendermi la vita più difficile. Avevo sentito la loro musica per anni, musica di sottofondo della mia vita di uomo pubblico. La loro musica mi aveva tormentato nei supermercati, nelle hall, negli aeroporti e nelle sale di attesa del dottore.Realizzarlo mi colpì con la forza di una tonnellata di mattoni. Quando mi occupai per l'ultima volta di questa band era il 1994 e loro erano un colorato gruppo punk adolescenziale. Ma in questi 17 anni, si erano trasformati in qualcosa di immenso e terrificante, un leviatano che dava corpo ai peggiori lati della musica: la pomposità alt-schlock degli anni Novanta, il terribile rock al testosterone degli stadi degli anni Ottanta, le seghe intellettualoidi e delle ballate dei cantautori degli anni Settanta. E ciò che è peggio, l'hanno fatto con la tenacia di una pustola, rifiutandosi di morire, o perlomeno di fermarsi un po'.Di fronte alla televisione, ho fatto un po' di calcoli mentali, rapidamente. La mia Lista di Musicisti Odiati maturata nel tempo doveva subire delle modifiche: Nick Cave, Guns & Roses, REM, e/o Lou Reed? Chiaramente, oggettivamente, i Green Day sono peggio. Anche Natalie Merchant—l'unica artista la cui onnipresente presenza nell'audio pubblico possa competere con quella dei GD—non raggiunge quei livelli. Natalie, per esempio, non mi ha mai fatto digrignare i denti per il disgusto, come mi sono accorto che stavo facendo nella hall dell'albergo in Israele. La mia lista non era adeguata per il compito che mi proponevo. Dove si sarebbero situati, quando messi a confronto con la scomparsa della barriera corallina, i virus del pc, la dissenteria e il commercio degli organi? (Sto ancora facendo i conti, per quest'ultimo.)Due mesi dopo il mio ritorno in patria, il cantante Billie Joe Armstrong fu accompagnato giù da un volo della Southwest Airlines—linea aerea economica—perché i suoi pantaloni si attestavano troppo in basso rispetto alle linee guida del decoro. Era un altro rompicapo. Una fonte interna mi dice che le amenità dei tour dei GD includono noleggio di castelli, proiezioni in cinema privati e salotti casalinghi ricreati nel backstage per il massimo comfort nel tempo libero. Il gruppo ha venduto più dischi dei Nirvana. L'incasso lordo di una serata del tour American Idiot si aggirava intorno ai 500.000 dollari. Perché dunque volare Southwestern? Perché pigliarci ancora per il culo?Segui Sam su twitter: @sammcpheeters
