Mi sono fatto iniettare la nuova sostanza che promette di renderti più intelligente

Va bene essere scettici sulle sostanze miracolose, perché spesso non sono davvero miracolose. Perciò, quando un amico che lavora nella finanza mi ha detto di aver scoperto un trattamento fantastico che gli assicura un grande vantaggio sui colleghi, ero dubbioso. "No, davvero, sono pieno di energia e mi sento una persona nuova!" mi ha giurato. "Non ho bisogno di bere otto tazze di caffè al giorno, e vado solo a fare un'iniezione ogni due settimane!"

Ho pensato che avesse scoperto il modafinil, o una delle altre droghe per studenti che gli psiconauti conoscono da anni. Ma mi sbagliavo. Mi ha mandato il link di una clinica a South Kensington che offre "Brain Reboot Infusions" [

iniezioni per riprogrammare il cervello

]—che è troppo

Minority Report

per essere vero. Ma ho deciso di concedere al mio amico il beneficio del dubbio, e ho fatto qualche ricerca.

L'ingrediente principale del cocktail è il nicotinammide adenina dinucleotide, o "NAD". Scoperto nel 1906, si tratta di un coenzima contenuto in tutte le cellule viventi, ed "è responsabile del processo di conversione del cibo in energia cellulare," secondo quanto mi ha detto il dottor Mark Collins, psichiatra al Prior Hospital di Roehampton.

Grazie a internet ho scoperto che il NAD è diffuso soprattuto tra chi cerca rimedi anti-età, dopo che uno studio della Harvard Medical School ha dimostrato che mitiga "alcuni aspetti legati all'invecchiamento nei roditori." A quanto pare, è utile anche a disintossicarsi dalle droghe e dall'alcol, aumentare l'energia e la concentrazione, curare la fatica cronica, accelerare il metabolismo e migliorare la salute cardiovascolare.

Mi sapeva comunque di cazzata, ma l'unico modo per dirlo con certezza era sperimentarlo in prima persona. Quella settimana avevo deciso di non bere e, ho scoperto online, il trattamento avrebbe mitigato la mia voglia d'alcol—perciò, tempismo perfetto: ho prenotato un appuntamento per il giorno successivo.

Zen Healthcare, in centro a Londra, è una clinica specializzata proprio in quel tipo di cose che ti aspetteresti di trovare in una clinica in centro a Londra: "terapie personalizzate per la perdita di peso", botox, vaccinazioni per viaggi in luoghi esotici, trattamenti PRP e Brain Reboot Infusions. Queste ultime costano 500 sterline [circa 450 euro] a seduta. Giusto per chiarezza, io l'ho fatta gratis.

Sono arrivato un po' in anticipo, ma il dottor Yassine era giù lì ad attendermi per spiegarmi alcuni degli effetti collaterali del trattamento.

"Sentirai la cassa toracica comprimersi e potrebbe venirti mal di testa," mi ha detto, "ma poi passa."

Ho firmato le informative e sono stato scortato in una stanza in cui Yassine mi ha misurato la pressione. Che, sarete felici di sapere, era nella norma.

"Problemi con gli aghi?" mi ha chiesto.

"No."

Yassine mi ha collegato a una flebo, e, un attimo dopo, il "Brain Reboot Cocktail" mi stava scorrendo nella vene. Come da copione, ho cominciato a sentire la pressione sul petto. Dopo mezz'ora ho cominciato a chiedermi cosa stessi facendo—mi faceva male la testa, mi sentivo molto strano e all'improvviso ero estremamente consapevole che una sostanza estranea aveva del tutto invaso il mio flusso sanguigno. Ho anche pensato di suonare il campanello che Yassine mi aveva indicato in caso volessi interrompere il trattamento, ma alla fine ho deciso di restare. Ovviamente.

Dopo 50 minuti ho sentito un sensazione di positività abbracciare il mio corpo. Yassine è entrato e mi ha detto che avevo ancora dieci minuti, che sono volati. Mentre mi toglieva l'ago dal braccio, mi ha chiesto come stavo.

"Mezzo sognante," ho detto.

"Molti dicono lo stesso. Fai attenzione per strada."

L'ho ringraziato più del dovuto. Era tempo di andare.

Una volta fuori mi ha colpito: un'ondata di energia, ma senza ansia. Ero di umore decisamente migliore. Mi sentivo positivo e in piena forma. Ricordo di aver pensato, "È bellissimo," e di averlo anche detto ad alta voce. Sono saltato sulla metro, che era piena come sempre, ma per una volta tutto il puzzo di sudore e il fatto di essere schiacciato non mi hanno infastidito più di tanto.

Il giorno dopo mi sono svegliato alle sette—ma senza sentirmi uno schifo, che per me è inusuale. In verità, stavo benissimo. Non avevo più quella sensazione sognante, ma i miei livelli di energia e concentrazione erano decisamente migliorati. E per tutto il giorno è stato così, e così anche per gli otto giorni successivi. Ma perché mi aveva fatto passare la voglia di bere?

"Da decenni si sa che alti dosaggi di vitamina B3—l'alternativa 'povera' per aumentare i livelli di NAD+—hanno effetti positivi sugli alcolisti, sia in termini di disintossicazione che, ancora più importante, nel ridurre il desiderio di bere e l'ansia dopo la disintossicazione," mi ha scritto il dottor Mark Collins via mail.

E pare che la teoria sia solida: per tutto il tempo che sono durati gli effetti del trattamento, non ho nemmeno pensato alla birra. Nemmeno una volta.

Detto questo, la mia non è una dipendenza; mi piace bere, tutto qui. Perciò, per scoprire quanto siano determinanti gli effetti della terapia col NAD+ sulle dipendenze, ho chiesto al dottor Yassine di spiegarmi passo passo come una Brain Reboot Infusion può aiutare in casi di astinenza.

"Il NAD+ ha un ruolo importante nel ridurre i sintomi dell'astinenza, perché ricostruisce l'equilibrio dei neurotrasmettitori—equilibrio che impazzisce durante i periodi di astinenza da una droga," mi ha spiegato. "E il risultato è che il paziente non ha quasi alcun sintomo di astinenza durante e dopo l'infusione."

Ovviamente, il dottor Yasside lavora in una clinica che offre questo trattamento, quindi può essere di parte. Eppure il dottor Collins—che è specializzato in dipendenza e non ha motivo di mentire—ha confermato, anche se con qualche cautela. "Ho visto con i miei occhi i risultati su alcuni pazienti e sono molto impressionato, sul breve termine," mi ha scritto, aggiungendo che "è evidente che servano ulteriori ricerche, in particolare sugli effetti a lungo termine."

Il dottor Yassine mi ha messo in contatto con alcuni pazienti, a patto che potessero rimanere anonimi, per farmi raccontare la loro esperienza.

"Prendo codeina da mesi," mi ha detto Jeff*. "Avevo cominciato per un forte dolore alla schiena, e non mi sono reso conto che sarei diventato dipendente. Ho provato a smettere, ma è stato un inferno. Ma il NAD+ mi ha aiutatoe; non ho più provato i sintomi devastanti di prima."

Ian*, che era dipendente dal crack e dall'eroina, ha avuto un'esperienza simile.

"Mentirei se dicessi che non penso ogni tanto a ricominciare, anzi spesso, ma quella 'urgenza' che i tossici conoscono bene non c'è più," ha detto. "Vado anche da un analista, che mi aiuta a capire i motivi dietro i miei comportamenti, ma per ora mi sento in controllo—ho una sensazione di autocontrollo che non sperimentavo da tempo. Certo, ho ancora molta strada da fare e penso che avrò sempre bisogno di aiuto, ma grazie a dio ho deciso di raccontare i miei problemi più intimi a dei completi sconosciuti. Avrei potuto finire molto male, altrimenti."

Quello che dice Ian è importante: la terapia con il NAD+—anche se sembra funzionare, secondo tutte le persone con cui ho parlato—non è la panacea a tutti i mali. Se può aiutare alcuni, può non funzionare per altri—e non si può fare affidamento solo su di essa, senza aiuti psicologici o di altro tipo.

Quanto a me, gli effetti del trattamento sono stati esattamente quelli che mi avevano descritto, e ci sono indizi concreti che la terapia potrebbe anche aiutare a smettere con droga e alcol. Ma quanto alle supposte proprietà anti-età del NAD+, o al fatto che velocizzi il metabolismo o migliori la circolazione, non ne sappiamo ancora molto. Come ha fatto notare il dottor Collins, c'è molta ricerca da fare prima di poter dare qualcosa per certo.

Segui Jonny su Twitter