Una escort mi ha insegnato come ci si vende su internet

Ho conosciuto Amber a una festa a Los Angeles, e quando le ho chiesto che lavoro facesse mi ha tranquillamente risposto che era una escort. Era arrivata da San Francisco per vedere un cliente, e avrebbe fatto ritorno a casa la mattina successiva.

Sapere che era una freelance come me me l'ha immediatamente resa simpatica, e data la situazione del mio conto in banca ho pensato di farle qualche domanda.  Così, dopo essere diventati amici su Facebook, l'ho tempestata di quesiti, e Amber ha finito per aiutarmi a dare una sistemata alla mia immagine per diventare un perfetto gigolò.

"Amber".

Non si è trattato soltanto di abbigliamento: Amber mi ha fatto un corso accelerato sui migliori siti da utilizzare per costruire il mio nuovo personaggio e su come creare un annuncio professionale in grado di attirare clienti. Ho accettato di seguire alla lettera tutti i suoi consigli in virtù dei suoi anni di esperienza.  (A proposito, tutto questo è stato fatto per soddisfare la mia curiosità. Non ho alcuna intenzione di infrangere la legge, quindi se la polizia stesse leggendo questo articolo, ecco, non venite a bussare alla mia porta.)

La settimana dopo, Amber è venuta a casa mia e ci siamo messi subito al lavoro. Mi ha spiegato che avrei dovuto vestirmi in modo neutro, allo scopo di attrarre lo spettro più ampio possibile di clienti.  Mi fatto indossare una camicia bianca, una giacca leggera e un semplice paio di pantaloni scuri. Abbiamo provato alcune paia di scarpe da abbinare all'abito, e alla fine abbiamo optato per un paio di stivali marroni. Ho indossato l'outfit completo, e quando mi sono guardato allo specchio non ho potuto non provare un certo disagio.

"So che pensi che non ti stia bene, ma non è così. Il tuo obiettivo sono le donne mature, le casalinghe di Orange County che vogliono tradire il marito," mi ha detto mentre mi aggiustava il colletto. "Quel tipo di donna vuole un uomo pulito ed elegante. Se poi ti vogliono più alla moda, puoi sempre cambiare. Questo sarà solo il look che userai per il tuo annuncio."
​

Subito dopo siamo andati dal barbiere per assicurarci che fossi presentabile anche senza vestiti. Per la foto mi ha suggerito di aspettare un giorno o due, quando la barba avrebbe iniziato a ricrescere, perché "ogni signora ama un po' di ombra sulle guance del suo uomo."

Completata questa fase, era tutto pronto per l'annuncio vero e proprio. Per prima cosa ho pensato di metterlo su Craigslist, ma Amber mi ha fermato subito. "Così trovi solo clienti di bassa lega. Non valgono il tuo tempo e non guadagnerai abbastanza per poter dire che, nonostante tutto, ne è valsa la pena."

I gigolò moderni devono servirsi di annunci a pagamento su siti specializzati, molti dei quali sono nati come alternative a Craigslist per poi trasformarsi in quartieri a luci rosse digitali. Per chi fa questo mestiere, pubblicare annunci online è come un eterno gioco delle sedie: le agenzie governative, ben consapevoli della loro natura, intervengono spesso per far chiudere i siti.

Per cominciare Amber mi ha consigliato  Cityvibe, Humaniplex e il più vecchio e celebre Backpage. Sarò schietto: sono tutti orribili. Sono piattaforme utilitaristiche chiaramente non adatte a resistere alla prova del tempo. Il che ha perfettamente senso: se c'è la possibilità che lo zio Sam arrivi a casa tua con un bulldozer da un momento all'altro, non ha alcun senso investire tempo e denaro nella cura del giardino o nell'arredamento degli interni quando, per vivere, hai solo bisogno di quattro mura e un tetto.

Dato che non avevo intenzione di andare fino in fondo, e dato che mettere questi annunci costa soldi veri, abbiamo pensato di postare solo un annuncio su Backpage così da ottenere il miglior campione possibile di risposte. Nell'annuncio ho anche cambiato il mio nome in "Chase," perché mi sembrava adatto allo squallore del contesto. (Mi scuso con tutti i Chase, sono sicuro che siete delle belle persone).

La parte più difficile è stata il contenuto dell'annuncio. Le escort sembrano propendere per messaggi molto appariscenti e molto anni Novanta. I loro annunci sono pieni di lettere maiuscole e minuscole alternate e simboli di ogni tipo.  Gli uomini in genere sono più sintetici, e illustrano semplicemente le loro caratteristiche principali e quello che offrono: "Ragazzo ben fornito offre massaggi erotici," "Ragazzo etero, di colore, ben dotato," oppure soltanto "Irlandese di origini italiane." Non potendo competere con quegli adoni dei miei concorrenti, abbiamo deciso di puntare sul mio fascino. Sì, ero diventato l'equivalente di "ho un amico con cui dovresti assolutamente uscire, è molto affascinante," del mondo della prostituzione.

Nel costruire il mio profilo, Amber ha elencato un po' di "servizi" per vedere, in via del tutto ipotetica, cosa avrei e cosa non avrei fatto. Ho rifiutato il servizio che, una volta al giorno per una settimana, avrebbe messo il mio annuncio in cima alla pagina. Secondo Amber, quello sarebbe stato il passo più importante se avessi deciso di fare sul serio. Su questi siti lei spende circa 600 euro al mese. Ha specificato subito che ne vale la pena.  Con un click del mouse e un addebito di circa 8 euro sulla mia carta, sono diventato ufficialmente un gigolò. L'unica cosa che rimaneva da fare era rilassarsi e lasciare che mi arrivassero le richieste.

Mi hanno contattato solo uomini. Un sacco di uomini. Sul mio annuncio c'era scritto in modo molto chiaro e molto cortese, "Solo donne," ma c'erano comunque un sacco di persone che volevano vedere se facessi sul serio. Di questi, uno voleva sapere se mi andava di farmelo succhiare al buio. No, ragazzi, mi dispiace.

Amber mi aveva preparato, così ho aspettato ancora. Dopo un po' di attesa, mi è arrivata una mail. Veniva da una donna di 31 anni che diceva che le piaceva investire soldi sui giovani, perché era la cosa che la faceva eccitare di più. OK. Vuoi investire tutti i tuoi averi su Chase? Fai pure! Ho 27 anni, ma sono già stato con donne con più di 31 anni, e senza nemmeno essere pagato per farlo. Era troppo bello per essere vero.

E infatti, purtroppo, non era vero. Quando le ho risposto non si è più fatta sentire.  A detta di Amber, a seconda di quanto tempo avrei passato a fissare la mia casella di posta e ad aspettare, il rapporto tra il numero delle risposte al mio annuncio e quello dei clienti veri e propri sarebbe diventato sempre più interessante. In realtà, stavo già ricevendo messaggi dettagliati e un po' strani.

In questo ambiente ci sono un sacco di termini e acronimi particolari per descrivere certe pratiche. Gli archivi di MyRedBook erano un compendio di terminologia specifica, dall'ovvio BJ (blowjob) al ridicolo BBBJTCWS (pompino con ingoio senza preservativo). Intuendo i miei timori, Amber mi ha messo in guardia sui pericoli che si corrono quando si discute delle "attività" con i potenziali clienti. "Quando la fanno troppo lunga, sono quassi sempre dei poliziotti. Chiedono 'Vuoi fare questo o quello?' e io rispondo, 'Non vedo l'ora di passare del tempo con te, tesoro!'" Bisogna sempre discutere del tempo. Mai delle pratiche. È così che ci si fa beccare."

Sono passati diversi giorni, i messaggi strani continuano ad arrivarmi, e io continuo a ignorarli. Non ho problemi a vendermi come un gigolò, ma voglio davvero scoprire se sarei in grado di fare una cosa del genere? Non ne sono sicuro. Ma ho ancora le mie foto, e un annuncio professionale e riutilizzabile. Dopotutto, senza un piccolo aiuto potrei non riuscire a restituire i prestiti che ho dovuto stipulare per pagarmi gli studi.

Segui Justin Caffier su Twitter: @JustinCaffier.