Sono stata stuprata, ma la polizia mi ha accusato di aver inventato tutto

Una foto di Sara Reedy nel 2012

Se pensate che l’India sia l’unico posto in cui i poliziotti trattano le vittime di stupro come fossero merda, ricredetevi. A 19 anni, Sara Reedy faceva la cassiera da un benzinaio di Cranberry, cittadina di 1000 anime in Pennsylvania, quando lo stupratore seriale Wilbur Brown ha aperto la porta con del cellophane avvolto attorno alle dita. Era buio, e l’ha costretta a uscire davanti alla stazione di servizio, dove l’ha obbligata a praticargli del sesso orale mentre le teneva una pistola puntata alla testa. Non c’erano telecamere di sorveglianza. È tornato dentro con Sara e ha rubato circa 600 dollari dalla cassa, dopodiché l’ha costretta a entrare in una stanzetta dietro l’ufficio sul retro, dove le ha fatto strappare tutte le linee telefoniche in vista. Accidentalmente, intrecciato con uno di quei cavi del telefono c’era il cavo del sistema di sicurezza—sistema non molto valido, dettaglio che avrebbe poi messo in pericolo le possibilità della ragazza di farsi giustizia. L’ufficio aveva anche un’uscita di emergenza, che Sara ha usato per scappare, cercando rifugio nell’officina del meccanico lì a fianco. Uno degli autisti di carro-attrezzi in servizio ha chiamato la polizia mentre l’altro è uscito con una pistola per cercare l’aggressore.

Quello che è successo dopo, anche paragonato a un tale incubo, è stato peggio. Sara è stata accusata di aver mentito alla polizia. Frank Evanson, il detective che l’ha interrogata nella stanza d’ospedale in cui veniva sottoposta agli esami con il kit di stupro, sosteneva avesse rubato il denaro dalla cassa e si fosse inventata la storia dell’aggressione come copertura. È stata messa in prigione per cinque giorni, e per  otto angoscianti mesi ha atteso il processo. In tutto questo, era incinta del suo primo figlio.

Wilburn Brown è stato arrestato per un crimine simile nel 2005, un mese prima della data in cui si sarebbe tenuto il processo a Sara. Ha confessato sia la violenza perpetrata sulla Reedy che il furto, oltre a molti altri stupri. Di conseguenza, dopo essere stata prosciolta dalle accuse, Sara ha denunciato il Dipartimento di Polizia di Cranberry. Ma la denuncia è stata annullata nel 2009, dopo che il Detective Evanson ha presentato prove che dimostravano come Sara avesse tagliato il cavo di alimentazione del sistema di sicurezza della stazione di servizio un’ora prima del momento in cui diceva di essere stata aggredita. Ha strappato i cavi, ha affermato il detective, allo scopo di rubare i 600 dollari, e poi ha inventato la storia dello stupro come mera copertura.

Senonché, salta fuori che il bravo detective ha sbagliato nel leggere la marcatura oraria della società di sicurezza che indica l’ora in cui il cavo è stato disconnesso, e non ha consultato gli esperti dell’agenzia. Questo fatto è emerso quando, nell’agosto del 2010, gli avvocati del Women’s Law Project, un'organizzazione no-profit per i diritti civili della Pennsylvania, si sono offerti di aiutare Sara a fare ricorso contro l’annullamento della sua denuncia. Alla fine, la scorsa primavera, Sara ha vinto un patteggiamento da un milione e mezzo di dollari. Parte dell’accordo era un obbligo al silenzio secondo il quale Sara non avrebbe potuto parlare del caso—fino ad ora.

VICE ha parlato di recente con Sara mentre passava le vacanze di Natale a casa dei genitori, in Florida.

VICE: Raccontaci cosa è successo in ospedale.

Reedy: Quando sono stata portata in ospedale, il Detective Evanson era già lì. La polizia mi ha condotta oltre la sala di attesa, mi hanno portata in un ufficio di quelli che usano le infermiere. Era una stanza molto piccola, una specie di cubicolo, ma con delle porte. Evanson era seduto lì ad aspettarmi ed è stato allora che mi ha chiesto di raccontargli che cosa fosse successo. Io gliel’ho detto, e dopo che avevo finito di raccontargli tutti i dettagli a proposito dell’aggressione e dell’uomo, e di come mi avesse anche derubata, la prima domanda che mi ha fatto è stata “Quante volte al giorno fai uso di droga?”

Pensavo si riferisse all’eroina, perché era stata un problema nella zona, e gli ho detto in tutta sincerità che non facevo uso di eroina, che fumavo erba di tanto in tanto ma che non fumavo da circa una settimana. Alla fine mi hanno trasferita in una stanza d’ospedale vera e propria per sottopormi al kit di stupro, ma prima che mi facessero gli esami, Evanson e il caporale, Massolino, sono entrati e mi hanno fatto altre domande. Allora ho dovuto di nuovo ripercorrere i dettagli dell’aggressione. Evanson ha fondamentalmente condotto la cosa per intero—è un po’ di cattivo gusto da dire, ma sembrava quasi che stessero giocando al “poliziotto buono e poliziotto cattivo”, perché il Caporale Massolino stava semplicemente seduto lì. Non ha detto nulla. Evanson continuava a tempestarmi di domande che alla fine si sono trasformate in “Dov’è il denaro? Se ci dici ora cosa è successo, ti salvi.” Ed è arrivato anche a dirmi, “Piangere ora non ti servirà a nulla." Era come un film orribile, ma nella realtà.

Qual è la prima cosa che hai provato quando ti sei resa conto delle accuse a tuo carico?

Sinceramente mi sono sentita come se stessero giocando al “poliziotto buono e poliziotto cattivo". Cercavo di rassicurarmi dicendomi che non era quello che stava succedendo veramente. Ero completamente scioccata—cercavo di convincermi che tutto sarebbe andato bene. Cercavo di attaccarmi a qualsiasi cosa, ma avere a che fare con Evanson mi stava demoralizzando. Pensavo cose tipo, “Non può succedere. Non succederà.” Sai, cresci pensando che i poliziotti siano lì per aiutarti.

Quando hai deciso di intentare una causa? Hai aspettato il processo, giusto?

Non avevo alcuna possibilità di denunciarli fino a quando sono stata scagionata. Quella era la posizione in cui mi trovavo—innocente fino a prova contraria, quando, in realtà, sei colpevole finché non ti dimostri innocente. È difficile denunciare la polizia a meno che tu abbia prove certe. Sono sicura che avrei potuto perseguirli se fossi stata giudicata innocente in un processo, ma non penso che ce l'avrei fatta se Wilbur non fosse stato preso e non avesse confessato di avermi violentata.

Come pensi si sarebbero sviluppate le cose se Wilbur Brown non fosse stato preso?

È difficile a dirsi. Il caso è stato chiuso a febbraio. C’era la questione del cavo della sicurezza che era stato strappato. La ragione per cui la mia prima denuncia è stata respinta è perché quel cavo di alimentazione del sistema di sicurezza era tagliato. Una paginata che il Detective Evanson aveva ricevuto dalla società di sicurezza diceva qualcosa a proposito dell’orario in cui il cavo era stato tagliato, ma nessuno sapeva davvero come leggerla, perché nessuno lavorava per l’agenzia di sicurezza. Tutti hanno semplicemente dato per scontato che Evanson avesse fatto il suo lavoro e avesse parlato con l’agenzia a quel proposito. Circa un mese prima che il caso fosse chiuso, i miei avvocati sono andati a parlare con delle persone della società di sicurezza, e casualmente l'impiegato che aveva installato i dispositivi di sicurezza in opera nel momento in cui sono stata aggredita lavorava ancora lì. Ha spiegato loro come leggere i dati, e che il cavo era stato strappato all'ora in cui effettivamente dicevo di averlo fatto.

Wow. Se avessi potuto fare qualcosa diversamente in quel primo interrogatorio del Detective Evanson, pensi che l’avresti fatto?

Non credo che in quella posizione, dopo essere stata violentata e derubata, il tutto con una pistola alla tempia, ci fosse necessariamente qualcosa che avrei potuto fare diversamente. Ero scioccata; immagino che loro avessero determinate aspettative da una persona che aveva subito una violenza sessuale. E io non ero all’altezza di quelle aspettative. Penso si trattasse di quello—tipo, volevo piangere, ma non riuscivo a farlo. Non ci riuscivo, tutto qui. Ero sconvolta, e allo stesso tempo volevo che quell’uomo venisse preso, e volevo dare ogni singolo dettaglio ai poliziotti il più in fretta possibile senza lasciare che le emozioni avessero il sopravvento. Non so se, anche se fossi stata un membro di spicco della comunità e non avessi ammesso di fumare erba o chissà cosa, sarei stata all’altezza delle aspettative che avevano.

Durante le indagini e tutto quello che è seguito ti hanno fatto fare la parte del cattivo. I tuoi amici e parenti hanno iniziato a dubitare della tua versione della storia?

Sì, perché giravo con dei ragazzi che fumavano erba e tutto. Penso ci fosse una parte di loro che pensava cose tipo, “Non voglio avere a che fare con quella ragazza perché lei è coinvolta con la polizia,” inoltre, come ho detto, l’eroina era un problema diffuso quando sono stata arrestata, e penso che i miei amici abbiano iniziato a pensare “Sicuramente si fa di eroina, altrimenti gli sbirri non si comporterebbero in quel modo.” E penso che anche i miei genitori abbiano avuto delle difficoltà a credermi. Nel senso, i miei genitori non hanno dovuto avere a che fare con la polizia, né sono stati arrestati—non ha senso che la polizia ti possa accusare se non ha delle buone ragioni per farlo. Ho mantenuto buoni rapporti con loro, per quanto mi è stato possibile. È stata dura. Evanson continuava a chiamare a casa nostra e diceva ai miei genitori quello che gli pareva. Perché avrebbe dovuto farlo se fossi stata innocente? Penso sia questo il motivo per cui erano combattuti.

Qual è la cosa più importante che speri di trasmettere alla polizia e agli investigatori grazie al tuo caso?

Per molto tempo ho portato avanti la causa solo perché ero arrabbiata e volevo avere una rivincita sulla polizia. Quella è stata la ragione per cui ho deciso di denunciarli. Ma penso che se c’è una cosa che la polizia può imparare da questa vicenda, è di guardare ciò che Carol Tracy [un avvocato del Women’s Law Project] sta facendo a Philadelphia con il dipartimento di polizia, dove gli avvocati delle vittime lavorano a stretto contatto con le forze dell'ordine. Si avvalgono di persone che sono formate sul come ottenere informazioni in quelle situazioni, persone che non hanno necessariamente preconcetti su come dovrebbero comportarsi le vittime di uno stupro. Ma sinceramente, tutto quello che posso dare come contributo è quello che ho passato.

Come ti senti a essere un volto dei diritti civili femminili?

È difficile da realizzare. Non è che mi veda proprio come una femminista, ma ho dei bambini, una figlia, e ho una madre e una sorella, e non voglio che nessuno passi cose simili.

Hai passato otto mesi di rabbia e terrore. Dopo tutto ciò come ci si sente a ricevere un milione e mezzo di dollari? Fa qualche differenza?

È come una goccia nel mare. Hai parlato di otto mesi in cui ho avuto a che fare con questa cosa, ma sono stati otto anni. Non è finita quando sono stata prosciolta. E il Dipartimento di Polizia di Cranberry ha detto di tutto per distruggermi. Avevano una scusa per tutto quello che mi avevano fatto. Tiravano fuori cose a caso dal mio passato per trarne qualunque giudizio o supposizione volessero. Anche oggi, il Detective Evanson sostiene che io abbia quantomeno rubato 200 dollari, perché quando Wilbur Brown ha confessato, ha detto di aver preso solo 400 dollari. E l’opinione di Everson su tutta la cosa era “Be’, perché avrebbe dovuto prendere solo 400 dollari e non 600? Ha confessato tutti questi altri crimini efferati.” Non sono in grado di spiegare la follia di Evanson, ma non sono stati soltanto otto mesi in cui non sono stata creduta e messa alla gogna.

Come ti senti riguardo al fatto che il Detective Evanson abbia ancora un lavoro?

Penso che un sacco di persone siano state licenziate dal McDonald’s per molto meno.

L’intervista è stata leggermente rivista e sintetizzata.