Tropico del Jefe

Illustrazioni di Jonny Negron.

Dovunque andassimo, a Cuba, c'era sempre qualche uomo che provava a vendere a Wes dei sigari. Si accostavano sul marciapiede, nei bar o mentre ci davano un passaggio a bordo delle loro auto. L'approccio era sempre lo stesso: sorridevano e ci salutavano.

Per settimane siamo caduti in questo genere di tranelli.

In uno di questi giorni, un uomo stava camminando per strada con sua moglie e la figlia. Ha sentito che ci chiedevamo il perché di una nutrita folla di persone in fila all'ingresso di un locale.

"Quello è Los Nardos," ha detto. "Il miglior ristorante di Cuba. Per la gente del posto. Il Floridita, l'Hanoi… sono tutti posti da turisti, senza offesa."

Gli abbiamo risposto che non ci eravamo offesi.

Ci ha raccontato un altro po' di cose. Ci ha dato il benvenuto e ha chiesto da dove venissimo, e quando gli abbiamo detto che eravamo americani, ha commentato, "i nostri governi non vanno d'accordo, ma noi siamo soltanto persone."

Ha continuato a fare conversazione. Ci ha chiesto quali piani avessimo e quanto a lungo saremmo rimasti a Cuba. E alla fine ci ha chiesto, "vi piace fumare i sigari?"

"Sì," ha risposto Wes.

"Quali sigari preferisci?"

"I Partagás."

"I Partagás!"

La moglie ha provato ad allontanarlo. Lui ha detto, "sapete, questa settimana ho qualcosa di speciale."

Eravamo arrivati a Cuba come due amanti in luna di miele, in cerca della verità su quanto si dice spesso in giro, ovvero che Fidel Castro sia il più grande amatore del mondo. Quanti sigari cubani abbiamo comprato cercando di scoprire i segreti della vita amorosa di Castro? Il conto ci è rapidamente sfuggito di mano.

Una volta, la nostra abitudine di fare domande ai locali ci ha portati a una discussione molto lunga e confusa riguardo alla costruzione del Museo della Rivoluzione. Un'altra volta, una donna—dopo che le avevamo pagato la cena e forse anche qualche drink di troppo—ci ha fornito una dettagliata lezione su ognuna delle fotografie in bianco e nero appese alle pareti all'ingresso del nostro albergo, e poi si è offerta di farci fare un giro turistico della sede della Bacardi.

Di tanto in tanto abbiamo ricevuto anche qualche consiglio utile. Il portiere dell'Hotel San Basilio—dopo che al bar dell'albergo ci aveva sentiti discutere con un vecchio australiano piuttosto loquace che ci aveva dato uno dei suoi sigari—ci ha presi da parte. Ci ha detto che una delle più famose ex-amanti di Fidel era una dentista del miglior ospedale di Santiago de Cuba.

Foto per gentile concessione di Hulton Archive/Getty Images.

In un'intervista del 1993 uscita su Vanity Fair, la giornalista Ann Louise Bardach ha chiesto al Comandante di quanti figli fosse padre. "Una tribù," ha risposto. Abbiamo chiamato Ann Louise per chiederle cos'altro potesse dirci riguardo alla vita sentimentale di Castro e al suo libro Without Fidel, che include un albero genealogico in cui è documentata una piccola porzione della progenie di Castro.

"Come la maggior parte dei cubani, per Castro il sesso era un diritto," ci ha detto. "Il sesso, dopo tutto, è lo sport nazionale a Cuba. È andato a letto o ha avuto storie con tutti i tipi di donne—ha persino avuto un figlio con la moglie di uno dei suoi ministri, o così si dice in giro. 'Sin verguenza,' senza vergogna. Alcune di queste donne pensavano di essere il suo vero amore. Nessuno sa con quante donne sia andato a letto, probabilmente nemmeno lui."

"Aveva una libido insaziabile? Tu sei andata a letto con lui?" le abbiamo chiesto.

"Buon Dio, no," ha risposto. "Anche se l'ho sentito dire, e il Miami Herald ha fatto insinuazioni sulla sua reputazione, vi garantisco che abbiamo avuto soltanto rapporti professionali—anche se l'intervista è iniziata dopo mezzanotte. "

Wes mi ha guardato alzando un sopracciglio. Ann Louise era in vivavoce e mentre parlavamo stavamo guardando su internet una foto di lei e Castro durante l'intervista. Era molto bella.

"Ho capito che non sarei mai riuscita a spiegargli i come e i perché dello scandalo Clinton–Lewinsky," ha continuato. "Era davvero sorpreso dal fatto che avere troppe ragazze potesse essere una debolezza politica. Ho pensato che forse il suo essere un mujeriego, un donnaiolo, in quanto uomo latino fosse in qualche modo connesso al fatto di avere potere politico. In origine, il suo potere politico gli è arrivato dal primo matrimonio con Mirta Díaz-Balart, la madre del suo primogenito, che apparteneva a una famiglia potente, mentre il padre di Fidel aveva solo i soldi ma non la cultura. Fidel non si è risposato fino a dopo che Dalia [la sua seconda moglie] gli ha dato cinque figli. Ha seguito il modus operandi del padre, che non ha sposato la madre di Fidel finché non ha avuto sei figli con lei… per non menzionare il figlio avuto da una donna che lavorava nella loro finca."

"Una mia amica ha avuto una storia con Fidel quando aveva 15 o 16 anni e ha detto di ricordarsi di una volta in cui, mentre erano sul balcone della loro stanza al 23esimo piano dell'Habana Libre hotel, Fidel le disse, 'un giorno, presto, ogni cubano avrà un'automobile di sua proprietà.' È divertente perché oggi molti sono fortunati a possedere anche solo una bicicletta."

Nel 2008 il New York Post ha riferito—probabilmente sbagliando, secondo quanto abbiamo scoperto finora nelle nostre indagini—che Castro sia andato a letto con 35.000 donne. Tre anni dopo il Daily Beast ha riportato che "ne aveva una per pranzo e una per cena. E, a volte, ne ordinava una anche per colazione." Molti cubani lo chiamano con affetto El Caballo ("Il Cavallo"), un soprannome che si è guadagnato all'inizio degli anni Sessanta a causa della sua reputazione di amante prolifico e particolarmente virile.

Nel 2002 c'erano circa sei milioni di donne a Cuba. Di questi sei milioni, abbiamo immaginato che non potessero essere più di un milione quelle che Fidel possa trovare, o possa aver trovato, scopabili. Abbiamo provato ad analizzare statisticamente le probabilità di un uomo di 87 anni di fare l'amore con 35.000 donne nel corso della sua vita, ma non siamo stati in grado di arrivare a una conclusione soddisfacente. Quindi abbiamo deciso che la strada da seguire era quella della ricerca sul campo e siamo andati a Cuba dove, pensavamo, nel giro di un mese avremmo potuto trovare qualche centinaio di donne in grado di raccontarci come fosse Fidel a letto.

Nessuno di noi aveva mai visitato prima un paese con un governo "totalitario". Presi dalla nostra storia su Fidel, ci siamo dimenticati che è rischioso fare domande che riguardano l'ex capo del regime. I giorni in cui si usava il gesto della barba sono ormai finiti (i cubani, per riferirsi a Fidel senza nominarlo si accarezzavano con la mano una barba immaginaria, nel caso qualcuno li stesse ascoltando di nascosto), ma se il governo cubano avesse sentito parlare di due americani intenti a indagare sul passato a quanto pare licenzioso di El Jefe, le cose avrebbero potuto farsi problematiche.

Nel 2010 il Telegraph ha scritto che "discutere il lato donnaiolo di Fidel nell'avamposto caraibico del comunismo è un tabù." Ma un nostro amico ed esperto di Cuba (che, tra l'altro, è anche collaboratore di VICE), interpellato per un consiglio sull'argomento, ci ha detto che alla questione non viene data tutta questa importanza. Questo accadeva vari mesi prima della nostra partenza, quando il nostro contatto ci ha detto che la vita amorosa di Fidel era un argomento di cui era assolutamente sicuro parlare, anche se forse sarebbe stato difficile convincere un cubano a dichiarare qualcosa al riguardo. Un'altra nostra amica con una conoscenza approfondita del paese ci ha detto che le storie sulla vita amorosa di Fidel continuano ad alimentare leggende. "Tutti a Miami hanno un cugino," ha detto—dove "cugino" sta per "figlio illegittimo di Fidel."

Comunque sia, quando siamo arrivati a Cuba e abbiamo iniziato a chiedere in giro, abbiamo scoperto che le donne che incontravamo per strada non erano così impazienti di parlare della vita sessuale di Castro. Comprensibile, chiaro, ma siamo tornati dal nostro amico esperto di Cuba e gli abbiamo detto che stavamo avendo qualche problema. Ci ha risposto, "a Cuba parlare del governo non è salutare." Ann Louise ha commentato, "le donne non vogliono parlare delle loro storie con Castro semplicemente perché, se vivono ancora a Cuba, ciò le danneggerebbe. A me personalmente è stato ritirato il visto per aver scritto troppo liberamente della sua vita personale." Be', Castro ama—o meglio, amava—parlare in pubblico delle sue conquiste. Possibile che non ci sia nessun altro a Cuba che osi fare lo stesso?

Continua nella pagina successiva.

Disperati, abbiamo seguito il consiglio del portiere dell'Hotel San Basilio, e Wes si è offerto di ricevere cure odontoiatriche cubane. "Tanto ho comunque una o due carie," ha aggiunto. Ma non avevamo considerato l'imbarazzo di fare domande a contenuto sessuale a una donna che ti sta trapanando un dente. Immaginavamo che sarebbe stato Wes a illustrare la situazione ma ovviamente, con le sue mani in bocca, non poteva. Ci è voluto un po' di tempo perché Holly spiegasse al dentista che eravamo giornalisti—una cosa un po' azzardata, essendo entrati nel Paese con visto turistico.

La clinica era al secondo piano. La dentista era una donna sulla sessantina, alta più o meno un metro e cinquanta, ben curata, con i capelli tinti di castano scuro e truccata in modo molto leggero. Aveva un buon profumo. La sua assistente era alta più o meno quanto lei e aveva circa la stessa età, ma era un po' meno femminile. La dentista indossava scarpe e camice ospedaliero, una gonna che le arrivava sotto al ginocchio e una camicia stampata. L'assistente indossava una camicia di cotone, pantaloni di cotone e un camice blu. La dentista aveva i capelli lunghi fino alle spalle, mentre la sua assistente li portava corti.

All'improvviso e nonostante mostrassimo un certo imbarazzo, è stata l'assistente stessa che ha portato la conversazione sull'argomento amore. Wes ha strabuzzato gli occhi e ha iniziato a fare smorfie. Holly si è inginocchiata ai piedi del lettino sul quale lui era seduto e gli ha messo una mano sul polpaccio. L'assistente della dentista ha sorriso. "Gli uomini pensano sempre meglio. Le donne no," ha detto.

"Sei sposata?" le ha chiesto Holly.

Ha annuito.

Holly ha girato il capo verso la dentista: "E tu?" La dentista aveva la mascherina sulla bocca, il cui margine superiore sfregava contro la montatura degli occhiali. Portava dei guanti di lattice e aveva le dita infilate nella bocca di Wes. Ha annuito anche lei.

"Siamo venuti qui per scrivere un articolo su Fidel Castro," ha proseguito Holly.

Wes ha tentato di scuotere il capo; la dentista ha l'immobilizzato e ha detto "non ti muovere."

"È stato sposato per tanti anni," ha aggiunto Holly, "ma si vanta di aver avuto tante amanti."

L'assistente non ha alzato lo sguardo verso il suo capo ma i suoi movimenti, prima molto fluidi, sono diventati improvvisamente impacciati. Ha iniziato a muoversi come un attore alle prime armi in una scena al fianco di Robert De Niro.

Holly ha detto timidamente, "Chissà cosa deve aver pensato sua moglie…" La dentista ha colto l'occasione e ha detto, "Era contenta di potersi prendere una pausa." L'assistente ha spiegato: "Ha avuto almeno tre mogli. Dipende da come le conti." Poi ha portato Wes nella stanza accanto per sottoporlo ai raggi X. "Anche il tuo dottore. Per due anni," ha detto l'assistente a Wes non appena si sono allontanati. "Non preoccuparti, lascia che tua moglie le chieda quello che vuole sapere. Lei vi racconterà la verità. È stata con lui per due anni. Suo marito ora è morto, quindi può dirvi tutto. Eravamo amiche, ai tempi, e lavoravamo in un'altra clinica. Una macchina veniva a prenderla, lei stava via per una o due ore e poi tornava al lavoro. Era felice, ed è stata molto triste quando è finita. Suo marito non poteva farci nulla. Molti uomini nel nostro paese si sono trovati in una situazione del genere: lo ammirano, ma ovviamente non è facile per loro. Le loro mogli, le loro madri, le loro figlie."

Abbiamo invitato a cena la dentista, ma ha rifiutato.

Fidel Castro e sua moglie, Dalia, vivono in una piccola casa nella parte ovest de l'Avana. Chi ha potuto visitarla racconta che è arredata in modo semplice, con oggetti dell'artigianato cubano. Non è lussuosa ma Fidel ha una grossa TV. Il Comandante è molto riservato; persino la CIA non sa molto della sua vita personale. È alto un metro e 90 ed è stato sposato due volte. Secondo quanto riportato sia da Ann Louise Bardach che da altri, il suo primo matrimonio è finito a causa della sua infedeltà.

Durante la rivoluzione, prima dell'attacco alle caserme a Marcada, un giovane Fidel aveva iniziato a scambiarsi lettere con una ragazza di buona famiglia di nome Natalia Revuelta. Natalia era sposata con un cardiologo e Fidel con la nipote del Ministro dell'Interno ma, dopo il loro primo incontro, era scattata la scintilla e si erano innamorati. Alina Fernández è la loro figlia, nata fuori dal matrimonio e cresciuta da Natalia e da suo marito.

Dopo la rivoluzione, Fidel andava spesso a trovare Natalia a casa sua. Alina era ancora una bambina piccola per cui i suoi ricordi di quel periodo sono molto frammentati, ma ricorda chiaramente il tremore delle mani di suo padre quando il governo decise di chiudere la sua attività—gli studi dei medici vennero equiparati alle imprese private. (Non è chiaro se l'attività del padre di Alina fu chiusa perché puzzava troppo di capitalismo o se sia stata solo una meschina rivalsa di Fidel.) Castro arrivava dopo la mezzanotte in un corteo di fuoristrada per fare l'amore con sua madre nella stessa casa in cui viveva suo "padre".

Quando poi Fidel iniziò ad andare a letto con le amiche di Natalia, sua madre andò a lamentarsi con lui. Gli chiese di avere più rispetto per sua figlia, e lui rispose, "non preoccuparti, con loro non mi sono mai tolto gli stivali."

Abbiamo viaggiato per tutto il paese e dovunque siamo stati siamo andati a sbattere contro un muro di silenzio alzato dalle donne a cui facevamo domande. Distoglievano gli occhi, cambiavano argomento o se ne andavano in fretta. Abbiamo chiesto soprattutto a donne di mezza età o più anziane, pensando che sarebbero state più disponibili a parlare di pettegolezzi giovanili (in più, sono passati un po' di decenni da quando Fidel era nel fiore degli anni). Niente di niente. Il nostro spagnolo è abbastanza incerto e non riuscivamo ad avere la delicatezza necessaria per fare domande su un simile argomento, ma siamo andati avanti comunque. Un paio di volte abbiamo ricevuto qualche indizio che ci ha portati ad un'altra città, o a un ristorante, o a un bar. Spesso ci è venuto il sospetto che i nostri potenziali informatori stessero solo cercando di scroccarci un pranzo.

Eravamo a Cuba da quasi un mese, e la battuta della dentista era quanto di più simile a una storia avessimo in mano. Era il deserto del Sahara. Avevamo attraversato quasi tutta l'isola e stavamo iniziando a lasciarci prendere dal panico. Eravamo stati in vari uffici del governo solo per farci cacciare dai segretari. Avevamo terrorizzato cameriere con domande sul pene di Fidel.

Ma poi siamo stati ripagati. A Sancti Spiritus alloggiavamo in una casa privata di proprietà di una signora molto anziana e gentile e di Gigi, il suo bellissimo figlio dichiaratamente omosessuale, che parlava un inglese perfetto. In lui c'era del potenziale: gli piaceva Wes, così come gli piacevano i miei occhiali. Una sera ci ha chiesto se potevamo prestarglieli ed è uscito indossandoli. La mattina dopo, quando in preda ai postumi ci ha spiegato di aver perso i miei occhiali, gli siamo scattati alla giugulare.

Un'ora dopo ci siamo ritrovati nell'atrio di una villa coloniale di proprietà di una donna minuta di nome Yeny e di suo marito, Arnold. Gigi aveva parlato con Yeny dopo che gli avevamo raccontato la nostra storia, e lei ci aveva invitati tutti e tre a casa sua. Yeny aveva dei lunghi capelli rossi, guance scavate e degli incisivi prominenti. Ci dispiace molto doverlo dire, ma assomigliava a un asino sformato.

Mentre parlavamo con Yeny, nell'ingresso, Arnold si è messo a sedere dandoci le spalle in una stanza adiacente delimitata da scaffali d'alluminio. I libri erano infilati al contrario, con i frontespizi verso il muro, e quali fossero i titoli resta un mistero. Arnold era un bell'uomo, anziano e grosso come un gorilla. Indossava dei jeans ed era a torso nudo, e si è seduto davanti a un tavolinetto apparentemente molto delicato e così piccolo da contenere a stento la sua macchina da scrivere.

Entusiasta, Yeny ci ha chiesto se ci andava di fare il giro della casa. Ovviamente abbiamo accettato. Quando siamo entrati nella sala da pranzo ha indicato il pavimento e ha detto, in un inglese piuttosto semplice, "proprio su queste piastrelle." Ha gettato uno sguardo alle sue spalle verso il marito, che era ancora seduto al suo posto, dandoci la schiena. Poi si è fatta più vicina a noi e ha sussurrato, "Fidel."

Proprio in quel momento suo marito si è girato. "Vi va un caffè?" ha chiesto.

"Avete tempo di venire a pranzo?" ha chiesto Wes. "Ci piacerebbe pranzare con voi." Arnold ha sorriso e ha scosso la testa.

"Buona idea," ha detto Gigi scavalcando Yeny. "Vi porto tutti al ristorante di un mio amico."

Dopo il quarto daiquiri, Yeny è scesa nei dettagli più volgari. "Cioccolata!" ha detto, mentre le si illuminavano gli occhi per il piacere del ricordo. Gigi ha tradotto, ma era palesemente imbarazzato e si vedeva che non ci stava traducendo tutto quello che veniva detto. La situazione era comunque abbastanza eccitante. "Mi ha fatto mangiare dei dolci di Parigi. Non ricordo il nome, ma se ne vantava sempre. Erano deliziosi. Poi mi versava addosso del cioccolato."

"Sono stati i giorni più felici della mia vita. Gli ho sempre chiesto se volesse che altre donne si unissero a noi, ma mi rispondeva che un uomo non dovrebbe mai fare l'amore con più di una donna alla volta. Non gli piacevano le orge, né ha mai voluto che ci fossero altri uomini nella stanza. Ma ogni tanto lasciava che altre donne ci guardassero, e diceva loro di mangiare i dolcetti!"

"Per Fidel era una questione di piacere. È vero che preferiva le mogli di altri uomini, e per questo gli uomini pensano che volesse umiliarli. Pensano fosse una dimostrazione di potere, o che volesse che altri uomini crescessero i suoi figli. In realtà era molto gentile, non gli piaceva far soffrire le donne. Diceva che le donne nubili si innamorano troppo facilmente. Molte donne… non sono mai riuscite a dimenticare 'Alejandro.'" ("Alejandro", riferito ad Alessandro il Grande, era il nome di battaglia di Fidel durante la rivoluzione).

Gigi sembrava molto nervoso. Ha provato a interrompere il racconto, ma Yeny gli ha detto di stare zitto.

"Lo amo ancora," ha detto. "Per me quei giorni sono sacri. Nella mia vita ho amato solo due uomini, mio marito e Fidel. È il più grande uomo che il mondo abbia mai conosciuto, e ora sta morendo."

"Alle sue spalle, Arnold lo chiamava il 'cuculo' a causa di tutti quei figli. Ma no, lui preferiva le donne sposate perché sapeva che erano più brave a letto, e non sarebbe mai andato con una prostituta. Ha avuto migliaia di donne e non ha mai toccato una prostituta. È un dettaglio che i più ignorano. Ti dirò un segreto: era per colpa del Che. Il Che era uno stronzo, ma nessuno lo ammetterà mai."

"Una volta l'aveva beccato con una prostituta, quando erano entrambi giovani, e gli diede una lavata di capo. Il Che che rimprovera Fidel, pensateci. Ridicolo! Gli ho detto un sacco di volte, 'perché non lo rimandi a casa? Quel coglione.' Lui mi ha spiegato che invece aveva ragione, era contro la morale trattare una donna come un oggetto. È stato così che Fidel è diventato un donnaiolo. Non so invece il perché dei dolcetti e dei sigari. Penso che sia stato per quel motivo che il vostro presidente Clinton era fissato con i sigari: voleva imitare Fidel. Tutti gli uomini, segretamente, vorrebbero essere come Fidel."

Il cameriere le ha portato il suo quinto drink. Gigi ha messo la mano sul bicchiere, e Yeny gliel'ha immediatamente tolta. Gli ha parlato molto velocemente, in spagnolo. Quando ha finito, Gigi ha detto, "questo non posso tradurlo."

"Per favore," abbiamo detto. "È roba grossa."

"No, intendo dire che non capisco quello che sta dicendo. È troppo ubriaca."

Yeny ha afferrato il polso di Holly.

"Se lui te lo chiede… devi."

"Va bene. Avete il mio permesso," ci ha detto il tassista.

Era passata circa una settimana dal nostro pranzo con Yeny, ed eravamo seduti sui sedili di pelle immacolata di una Chevrolet Corvair degli anni Cinquanta color verde smeraldo, diretti alla spiaggia.

"In che senso abbiamo il tuo permesso?" ha chiesto Holly.

L'autista ha alzato le spalle e si è messo a ridere.

"Questa è la tua auto, giusto?" ha detto Wes. "Non ci sono microfoni nella tua auto. Il tettuccio è abbassato, non può sentirci nessuno."

L'autista ha sorriso e ha alzato di nuovo le spalle.

"Pensavamo fosse Ok chiedere della sua vita sentimentale," ha detto Wes. "Il nostro amico ci ha detto così. Due nostri amici. Ci hanno detto che ha avuto 35.000 amanti."

L'autista ha alzato lo sguardo. "Duecentomila, due milioni…" La sua voce era venata di sarcasmo. "Mia zia è andata a letto con Fidel, mia nonna è andata a letto con Fidel, mio zio è andato a letto con Fidel. Sapete, siamo andati tutti quanti a letto con Fidel. Io e Fidel abbiamo fatto l'amore in questa macchina."

Ha fatto una smorfia nella nostra direzione. Non capivamo dove volesse arrivare.

"Ma, seriamente, Fidel va a letto anche con gli uomini?" ha chiesto Wes, facendo notare che Cuba è uno dei paesi più aperti nei confronti degli omosessuali. Dal 2010 il governo fornisce gratis le operazioni per il cambio di sesso, ed è in corso d'approvazione anche una legge per consentire i matrimoni omosessuali.

Il nostro autista ha ignorato la domanda. Ha detto, "Ho sette cugini che si chiamano tutti Fidelito [il nome del primogenito di Castro]. Ogni figlio illegittimo, sempre Fidelito… Fidelito, Fidelito. Se una donna resta incinta e non vuole fare il nome del marito…"

È rimasto per un po' assorto nei suoi pensieri. Poi si è girato verso Wes, "Dunque, amico mio. Sei americano?"

"Canadese," ha risposto Wes.

"Quali sigari preferisci?"

"I Partagás."

"Per questa settimana c'è un'offerta speciale," ha detto l'autista "è l'ultimo giorno che ce li ho."

Wes ha comprato una scatola.

I nomi e altri dettagli che potrebbero aiutare ad identificare i personaggi sono stati cambiati per proteggere la loro identità.

Altro da Cuba:

L'odissea cubana di Andres Serrano