Er bestaat zoiets als heilzame kinderwiet

The Big Dream door Mykayla Comstock, een achtjarige leukemiepatiënte die grote hoeveelheden THC krijgt als behandeling. De tekening is afkomst uit haar dromendagboek. 

De roeping van Frankie Wallace kwam tot hem in zijn slaap: “Ik droomde dat cannabis ooit kanker en veel andere ziektes zou kunnen genezen”, zegt hij, terwijl zijn vrouw Erin naast hem staat op de veranda achter hun huis.

Een paar minuten daarvoor stonden we met z’n drieën nog in de kelder van hun ranch, in een buitenwijk vlak bij Portland, Oregon. We waren daar voor iets genaamd Absolute Amber, een zeer krachtig concentraat dat Frankie had gemaakt van verse marihuana, door het onder te dompelen in butaan en isopropylalcohol, dit te koken tot alle vloeistoffen waren verdwenen en het olieachtige residu vervolgens te bevriezen en twee maal te filteren. Het resultaat was een uiterst pure destillatie van THC.

Frankie maakte een klein stukje metaal, dat vastzat aan een glazen waterpijp, roodgloeiend met een soldeerlamp. Hij hield een stuk van de sienakleurige hasholie ter grootte van een lucifer tegen het metaal. Direct kwam er dikke, witte rook vrij die werd opgevangen door de pijp en vervolgens mijn lichaam in verdween. Ik blies de rook uit en voelde een samentrekkende trilling in m’n longen. Ik ging zitten en telde zachtjes tot dertig. Frankie had me gewaarschuwd dat ik de aandrang zou voelen om te praten, maar het voelde alsof praten direct een krampachtige hoestbui op zou leveren. Toen ik naar Frankie en Erin keek zag ik bij allebei de glimlach op hun gezicht grotesk omkrullen.

Frankie is meer dan een wietspecialist – hij is een marihuana-evangelist. Om zijn droom achterna te gaan verkocht hij ooit al zijn spullen en verhuisde samen met Erin van Birmingham, Alabama, naar de garage van Erins neef in Portland, waar medische marihuana legaal is. Ze besloten samen te werken met een andere kweker en vonden een huis in een buitenwijk waar ze nu wonen, samen met vierentwintig ma- rihuanaplanten in de garage. Ze hebben twaalf patiënten en houden de bescheiden kweek bij middels donaties.

Dit soort kleine bedrijfjes zijn niet ongewoon in de legale marihuanamarkt van het noordwesten van Amerika. Zeker niet nu het maken van hasholie een steeds populairdere manier wordt om THC in te nemen. Frankie en Erin onderscheiden zich door het feit dat ze, letterlijk, geloven dat wiet kanker kan genezen. En die theorie testen ze onder andere op de achtjarige Mykayla Comstock.

Toen in 2012 bij Mykayla leukemie werd geconstateerd, brachten haar ouders haar naar Frankie. Daar leefde ze zes maanden in wat feitelijk neerkwam op een intensive-careafdeling, alleen dan met heel, heel erg veel wiet. Dat betekent niet dat ze volledig afzag van haar traditionele chemotherapiemedicijnen, maar wel dat haar behandeling werd aangevuld met sterk geconcentreerde THC-olie. Het is erg vergelijkbaar met wat ik rookte, alleen slikte Mykayla het in de vorm van capsules, twee keer per dag. De hoeveelheid THC in die capsules staat ongeveer gelijk aan tien hits van een bong gevuld met de sterkste medische marihuana. De hoeveelheid THC waar Mykayla een tolerantie voor heeft opgebouwd zou een normaal mens in een jute zak doen veranderen.

“Ik krijg er energie van,” vertelde ze me in de keuken van haar familie. Ze wonen in een klein appartement met drie slaapkamers in Pendleton, Oregon. Mykayla’s immuunsysteem is erg verslechterd door zowel de ziekte als haar behandeling. Schimmels, stof of ander huishoudelijk vuil kunnen haar dodelijk ziek maken, dus doen haar ouders er alles aan om het huis zo steriel mogelijk te houden. Ondanks de nogal bijzondere omgeving en haar door de chemo verzwakte lichaam, was Mykayla vrolijk toen ik houten groenten met haar sneed in haar speelgoedkeuken.

Mykayla inspecteert de knoppen van een oogstklare Blackberry Kush, een krachtige indica-stam die Frankie Wallace kweekt in zijn garage. Foto door Jason Blalock.

Het is moeilijk te geloven dat minder dan een jaar voordat ik haar ontmoette, ze een van meest angstaanjagende diagnoses ontving die een kind kan krijgen.

“Op vrijdag de 13e [januari 2012] kregen we te horen dat ze een massa ter grootte van een basketbal in haar buik had,” vertelt haar stiefvader, Brandon Krenzler. “Haar oncoloog vertelde ons dat de chemotherapie niet ging zoals het hoorde te gaan. De doktoren stonden op het punt haar volledige straling en beenmergtransplantatie aan te raden. Toen hebben we besloten haar een eerste dosis cannabisolie te geven. Zes dagen later was het in remissie.”

Het is algemeen bekend dat cannabis bepaalde palliatieve effecten heeft. Het kalmeert de maag en verlicht pijn, en het kan de lichamelijke verwoestingen van chemotherapie dragelijker maken. Maar Brandon, een activist die zich uitspreekt en inzet voor wietlegalisatie en blogt onder de naam CannaDad, gelooft ook dat de plant genezende werkingen heeft. Hij denkt dat THC, in combinatie met haar chemotherapie, de reden is voor Mykayla’s remissie.

Wanneer iemand wiet rookt (of op een andere manier THC tot zich neemt) binden de chemicaliën zich aan het endocannabinoïdensysteem en helpt het, aldus Brandon, het lichaam de apoptose te herstellen. En die bewering heeft een wetenschappelijke basis. Gerenommeerde medische tijdschriften erkennen de potentie van cannabis als therapeutisch middel bij de behandeling van kanker. Maar momenteel is het idee dat cannabisolie kanker volledig kan genezen nog altijd meer een volkssprookje uit een tegencultuur dan een wetenschappelijk feit. Zoals Nieuw-Zeelandse onderzoekers schreven in het medisch tijdschrift Cancer Management and Research: “Er is veel tegenstrijdig bewijs rondom het nut van cannabinoïden als therapeutische middelen.”

De verspreiding van het idee dat THC kanker (en ook andere medische aandoeningen, variërend van anorexia tot darmziektes) zou kunnen genezen is toe te schrijven aan Rick

Simpson, een Canadese marihuana-activist. Rick produceerde in 1998 de film Run from the Cure, waarmee hij het idee van wiet als wondermiddel wereldwijd probeerde te verspreiden. In 2012 kregen zijn theorieën plotseling veel aandacht in de media door de peuter Cash Hyde, die ter genezing van zijn hersentumor cannabisolie kreeg toegediend van zijn ouders. Dat nieuws haalde de kranten.

Cash overleed in 2012 aan zijn ziekte, maar het verhaal van Mykayla laat zien dat er nog steeds ouders zijn die in de theorie geloven. Als ouders worden geconfronteerd met het feit dat hun kind een potentieel fatale ziekte heeft, zijn veel van hen bereid om allerlei experimentele behandelingen te proberen. Wat is het ergste dat kan gebeuren als je een terminaal ziek kind medicinale marihuana geeft?

Mykayla’s oncoloog weigerde commentaar te geven op het verhaal en Brandon vroeg mij de naam van de dokter niet te publiceren. Hoe controversieel Mykayla’s behandeling dan ook mag zijn, het is allemaal in overeenstemming met Oregon’s Medical Marijuana Act, een wet uit 1998. Daarin staat dat alle patiënten van elke leeftijd met kanker medicinale marihuana mag worden voorgeschreven. In tegenstelling tot alle andere middelen hoeft een dokter geen specifieke dosering of duur van de behandeling te geven. De farmacologische verantwoor- delijkheden worden volledig toevertrouwd aan de individuele apotheken en patiënten.

Een andere tekening uit Mykayla’s dromenschrift, genaamd The Big Day.

De recepten van Mykayla worden, naast Frankie, verzorgd door Collective Awakenings, een apotheek in Portland en Stony Girls Gardens, een nabijgelegen teler en olieproducent. Haar moeder is haar verzorger en mag de geneesmiddelen toedienen. Uiteraard is het tegen de wet om een achtjarige THC-pillen te geven, maar staten als Oregon bieden zorgver- leners voldoende bescherming en middelen om het binnen de legale staatslijntjes te houden. Mykayla is, aldus Erin, “het gezondste kind met chemotherapie”.

Ondanks de tolerantie die Mykayla de afgelopen jaren heeft opgebouwd, wordt ze nog heel erg high – iets wat haar ouders als een zeer gezond en positief ding zien. Ze eet en speelt, min of meer, als een normaal kind. Al is het moeilijk om de psychologische effecten vast te stellen, aangezien het gebruiken van zo veel THC zelfs volwassenen in een kinderlijke staat zou kunnen brengen. Maar Brandon ziet de ogen van Mykayla veranderen in “kralen” op het moment “dat haar dosis inkickt”. In de tijd dat ik veel in het appartement van de familie kwam werd, na alle gesprekken over chemo en kanker, hun eigen unieke familieband ineens zichtbaar. Een familieband die op een hele vreemde manier toch gezond is.

De volgende dag bij Frankie thuis pakte Mykayla een klein vergrootglas en liep ermee door zijn garage, die nu dient als professionele kweekkamer. De oogstklare stengels Washington Red Apple en Blackberry Kush, twee sterke indicavariaties met zware, plakkerige knoppen, kwamen boven haar uit. Ze keek nieuwsgierig naar de planten. We liepen samen naar buiten en begonnen in de voortuin met het mos te spelen, totdat Brandon ons eraan herinnerde dat het mogelijk schimmel bevatte.

Op dat soort momenten is het makkelijk om Mykayla’s mogelijk fatale ziekte, of de door haar ouders gekozen onorthodoxe behandeling, even te vergeten. Dan was ze gewoon een klein meisje dat de wereld ging verkennen, om het grote probleem dat boven haar hoofd hangt even te vergeten.

Toen we bij haar thuis aan het spelen waren, liet Mykayla mij een keer het dromendagboek zien dat ze tijdens haar ziekte heeft bijgehouden. Het is een bij elkaar geniet boekje vol tekeningen van ijs, lieveheersbeestjes en andere kinderdingen.

Een aantal dromen vielen mij op. Zoals The Big Tree, die gaat over een dennenboom in een denkbeeldig bos dat wordt geteisterd door een zware storm. De boom valt nooit en overleeft de storm door zijn flexibiliteit.

Een andere droom, die ze The Big Day noemde, ging over een groot feest waarvoor haar hele familie bij elkaar was gekomen. Ik vroeg Mykayla wat de gelegenheid van het feest met haar familie was. Dat wist ze niet – maar misschien dat ze dat ooit te weten komt.