Groepsseks is een logistieke nachtmerrie

Voor sommige jonge mannen heeft het woord "orgie" een bijna hypnotiserend effect. Het woord alleen al veroorzaakt een mate van opwinding waardoor elk greintje gezond verstand onmiddellijk verdampt. Die opwinding is uiteraard vaak een symptoom van onervarenheid. Toen ik begin twintig was en voor het eerst (en het laatst) een poging tot groepsseks deed, had ik geen idee waar ik mee bezig was.

We waren met z'n vijven: twee andere mannen (broers), twee meisjes, en ik. We hielden onze orgiepoging in een motel van Premier Inn in mijn thuisstad, een provincieplaatsje in het postindustriële noorden van Engeland. We hadden goede hoop dat dit het meest extravagante en orgastische seksuele avontuur van ons leven zou worden. Maar de hele ervaring was zo'n enorme mislukking dat zelfs nu – jaren later – de herinnering aan die nacht nog steeds zo'n krachtig gevoel van schaamte bij me oproept dat ik zin heb om me onder de dekens te verstoppen en nooit meer uit bed te komen.

Om erachter te komen wat ik verkeerd deed die avond, nam ik contact op met Miss Scorpio, een seksfeestorganisator uit New York die eigenlijk Larisa Fuchs heet, en veel ervaring heeft als het draait om groepen mensen zover krijgen dat ze hun genitaliën in elkaar gaan stoppen. Ik vertelde haar mijn treurige groepsseksverhaal, en zij gaf me wat tips hoe je een orgie wél goed aanpakt.

Volgens Miss Scorpio kunnen de koortsige fantasieën die jongemannen hebben van een "perfecte porno-orgie" behoorlijk afbreuk doen aan de daadwerkelijke ervaring, doordat ze vergeten dat groepsseks een gedeelde ervaring is. "Ze vergeten dat de andere deelnemers echte mensen met echte gevoelens zijn, die ook hun eigen verwachtingen hebben."

Dit was sowieso een fout die ik maakte de nacht dat ik probeerde een orgie te hebben. Hoewel ik daarvoor ook al genoeg seksuele vernedering voor m'n kiezen had gehad (ik was al twee keer gedumpt vanwege mijn problemen met vroegtijdig klaarkomen), had ik belachelijk hoge verwachtingen van wat een orgie zou moeten zijn. Ik stelde me er iets jarenzeventigs bij voor; dromerige beelden van naakte hippies die vrolijk door de modder rollen bij Woodstock; iets rommeligs en extatisch en heel, heel geil.

Dat is een belachelijke manier om te denken – niet in de laatste plaats omdat "extatisch" en "heel, heel geil" niet echt dingen zijn die je snel zal vinden op de tweede verdieping van een Premier Inn. Bovendien negeerde ik met die aannames een onderliggende waarheid – namelijk dat als je wilt weten hoe goed een orgie gaat worden, je goed moet kijken naar de seks die je normaal hebt, aangezien het daar waarschijnlijk behoorlijk op zal lijken. In andere woorden, als je moeite hebt om de hoge noten te halen binnen de vier muren van je eigen slaapkamer, zal je niet opeens een zuivere sopraan worden als je op het podium van de Ahoy staat.

Iedereen zou wel willen dat z'n leven als het plot van een klassieke pornofilm was – een paar prachtige vrouwen komen min of meer zonder reden je appartement binnen gewandeld, en na een kort gesprekje, waarin iemand opmerkt hoe warm het is, trekt iedereen z'n kleren uit en begint te neuken. Maar Miss Scorpio zegt dat seksuele avonturen vooruit plannen je de mogelijkheid geeft om te praten over grenzen en toestemming, "wat je een stuk meer vertrouwen geeft tijdens het daadwerkelijke evenement."

Hoewel de romanticus in me het niet graag toegeeft, heeft ze waarschijnlijk wel gelijk. Het lijkt heel kil om van seks zo'n formele gebeurtenis te maken, maar zo erken je in ieder geval wel de realiteit dat neuken veel meer een vaardigheid is dan de meesten van ons willen toegeven. Je kan niet zomaar wat aanmodderen.

Het spontane karakter van mijn orgiepoging was sowieso een van de elementen die bijdroegen aan de faliekante mislukking ervan. Het hele gedoe begon in een pub die Cross Keys heette, en waar ze een paar nachten per week boven een disco hielden. Dinsdagnacht was "Singles' Night", en had de reputatie dat er vooral oudere gescheiden vrouwen op af kwamen. Mijn oudere broer had er een keertje getongd met een vrouw die minstens twee keer zo oud was als hij, en aan hem had verteld dat ze een zoon had die een jaar ouder was dan hij.

Maar de meeste bezoekers waren verveelde twintigers zoals ik. Ik was net terug van een tussenjaar, en was teruggekomen van mijn reis met het idee dat ik best een wilde jongen was. Dat is in ieder geval de enige verklaring die ik kan bedenken voor het feit dat ik met zo'n ongebruikelijk voorstel kwam. We stonden na sluitingstijd buiten toen ik het zei.

Dave, de oudere van de twee broers (waarmee ik allebei op school had gezeten), had gevraagd wat we nu gingen doen. Dit was een nogal zinloze vraag, omdat er niets te doen was in mijn woonplaats na 1 uur 's nachts op een dinsdagnacht behalve naar huis gaan. De meisjes, een blondine en brunette, keken verveeld om zich heen. Voor de grap riep ik: "Laten we een orgie houden!"

Ik zweer dat het een grapje was – maar nadat ik het had gezegd, gebeurde er iets raars. Na een vage reeks van knikjes en wat gemompel werd duidelijk dat wat ik had gezegd serieus werd genomen. En zo kwamen we tot een besluit.

Miss Scorpio vertelt me dat een groepssekslocatie vooral luxe en glamour moet uitstralen. Maar tenzij luxe ruikt naar goedkope allesreiniger, hadden we absoluut de verkeerde plek uitgekozen.

Dave was degene die voorstelde dat we naar de Premier Inn gingen. Ik had geen idee dat er überhaupt een motel was hier. Er zat wel al jaren een ouderwets en stoffig hotel in het centrum, maar een motel klonk modern en dynamisch.

"Ja, het zit op het industrieterrein net voor het viaduct," zei Dave.

Ik weet wat je nu denkt. Iedereen die de woorden "industrieterrein" en "net voor het viaduct" hoort op weg naar een orgie, moet onmiddellijk zijn plannen herzien. Maar mijn hersenen waren vertroebeld door de ongelofelijke kans die het leven opeens mijn kant op had gesmeten, en er was maar één woord dat door mijn hoofd gonsde op die koude nacht. Orgie! Orgie! Orgie!

De Premier Inn is een budget hotelketen in het Verenigd Koninkrijk. De motels liggen meestal vlakbij tankstations of snelwegafslagen aan de rand van de stad. Het is op zich geen slechte plek om te slapen als je op zakenreis bent, maar het is de slechtste plek op aarde als je jouw innerlijke seksgod wil bevrijden.

De vestiging waar wij heen gingen was een nieuwbouwcomplex net voorbij de hoofdweg, en zag er van buiten uit als een bejaardentehuis. De gangen roken naar schoonmaakmiddel en waren verlicht met onnodig felle tl-buizen. De kamer zelf was piepklein met één tweepersoonsbed, een en-suite badkamer en meubilair van nephout. Je mocht niet roken in de kamer en er was geen minibar. Bovendien kon je niets verplaatsen – alle meubels zaten vastgeschroefd aan de muur of de vloer – en gingen de ramen niet open. Het was alsof de kamer specifiek ontworpen was om elke spontane vorm van plezier te voorkomen.

Groepsseks is niet heel anders dan elke andere groepsactiviteit, in de zin dat er altijd iemand de leiding moet nemen en het balletje aan het rollen moet krijgen. Miss Scorpio noemt deze rol de "speelse fee". Helaas was onze speelse fee Dave. Dave en zijn jongere broer Colin waren de zonen van een bestuurder van een nabijgelegen sportclub. De vader was behoorlijk bekend in het dorp en was af en toe op de regionale tv-zender. Hij was niet een bijzonder charismatische man, en zijn zoons waren dat ook niet. Ze hadden allebei zijn ernstige, treurige gelaatstrekken en slaapverwekkende stem geërfd. Als je ze met z'n drieën in de kroeg zag zitten, zou je denken dat ze net van een begrafenis kwamen.

Op school was Dave altijd erg verlegen, en ik had vaak medeleven voor hem gevoeld, aangezien ik zelf ook niet echt overliep van het zelfvertrouwen als kind. Maar na school was hij in het buitenland gaan wonen. Dit had hem een stuk extroverter gemaakt, maar door wat er toen naar buiten kwam zou je bijna weer willen dat hij terug in zijn schulp kroop. Hij bleek een behoorlijke smeerlap te zijn – en dan niet op een sexy Mick Jagger-manier, maar meer op de botte, problematische manier van Dominique Strauss-Kahn. (Als ik er nu zo over nadenk zijn Dave en ik verschrikkelijk slechte reclame voor de voordelen van op reis gaan.)

Toen we bij de Premier Inn aankwamen, zei Dave tegen ons dat we buiten moesten wachten terwijl hij de kamer boekte. Om geen argwaan te wekken, stelde hij voor dat we hem in tweetallen achterna kwamen, met telkens een paar minuten ertussen. Deze voorzorgsmaatregel bleek onnodig te zijn, aangezien er niemand bij de receptiebalie zat.

Toen we eenmaal bij onze aftandse kamer aankwamen, hingen we allemaal een beetje afwachtend rond, zoals mensen dat doen voordat een vergadering begint. Toen kwam Dave met het idee om allemaal op het bed te gaan zitten en doen, durven of de waarheid te spelen. Dit was het begin van het einde voor mij.

Volgens Miss Scorpio is het verstandig om je eerste orgie te hebben met mensen die je kent. Dat voorkomt misverstanden, en het vergroot de kans dat iedereen op z'n gemak is. "Dat is het allerbelangrijkste," zegt ze. "Je kan later meer spanning creëren door het met vreemden te doen, nadat je een paar succesvolle ervaringen met bekenden hebt gehad, en er zo achter bent gekomen waar jij en anderen van houden."

Ik was daar totaal niet mee bezig toen ik onder de dekens sprong en al mijn kleren uittrok, midden in een spelletje truth or dare, terwijl niemand me had gevraagd dat te doen. Achteraf was het misschien niet de beste tactiek om de meisjes die ik net had leren kennen op hun gemak te stellen. Er is ook niets dat meer "premature ejaculatie" schreeuwt dan een man die zich in één keer uitkleedt, terwijl verder iedereen zijn kleren aanhoudt. Het is meer een teken dat je veel te veel haast hebt, om het hele gebeuren maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Misschien hadden die meisjes wat meer sympathie voor mijn overhaaste stripact gehad als ze me wat beter hadden gekend – misschien dat ze het dan hadden herkend als de ongemakkelijke overcorrectie die het absoluut was.

Niet lang nadat ik me had uitgekleed koos het blonde meisje 'dare'. Terwijl hij naar wees, en met de toon waarop je iemand vraagt om het vuilnis buiten te zetten, zei Dave: "trek hem af."

Het meisje keek me voorzichtig aan en zei: "Nee, dat wil ik niet."

Dave deed een poging om mijn eer hoog te houden. "Kom op, trek hem af!"

Ik stel me voor dat op dat mijn geweten ergens vanuit een hoekje hoofdschudden naar me stond te kijken, vanwege de hemeltergende ongemakkelijkheid van de situatie. Ik probeerde me te vermannen en zei: "Het is oké. Ze hoeft het niet te doen."

Plotseling stond Collin op om naar de wc te gaan. Toen hij halverwege was, draaide hij zich om naar het meisje met het donkere haar, en vroeg of ze meeging. Het meisje stond op, terwijl ze haar blik verveeld door de kamer liet glijden. Daarna verdwenen ze samen in de badkamer. Op dat moment werd duidelijk dat zij de hele tijd al een oogje op Collin had gehad. Het was minder makkelijk om te verklaren waarom er vervolgens vrijwel geen geluid uit de badkamer kwam. Ze waren ofwel heel stille seks aan het hebben, of ze waren tot God aan het bidden om vergiffenis voor hun zonden.

In hun afwezigheid gingen de onderhandelingen over het aftrekken door. Het blonde meisje had er inmiddels mee ingestemd om Dave af te trekken in plaats van mij – maar Dave, die gepassioneerd opkwam voor de belangen van zijn vriend, wilde dat aanbod niet accepteren.

"Waarom wil je het niet bij hem doen?" zeurde hij, waarmee de bal weer bij mij kwam te liggen.

Het meisje aarzelde. Ze draaide zich naar me toe. "Het is niet persoonlijk," zei ze, en ik weet vrij zeker dat ze het meende. Welk normaal persoon zou wel zin hebben om een volslagen vreemde af te trekken in een motelkamer? Maar op dat moment voelde het verschrikkelijk persoonlijk. Op dat moment voelde ik me het buitenbeentje op het vreselijkste feestje ter wereld.

Dit is min of meer het einde van het verhaal, maar ik kan niet afsluiten met wat voor tragisch persoon ik toch ben. Het enige dat ik nog kan zeggen over die nacht is dat er een moment kwam waarop de meisjes weggingen. De volgende ochtend werd ik naakt wakker in een bed met de twee broers. Ik was een beetje bezorgd over wat die jongens met gedaan zouden kunnen hebben terwijl ik sliep. Ik ben het motel uitgelopen en heb een bus naar huis gepakt. Sindsdien heb ik nooit meer geprobeerd een orgie te hebben.

Echte intimiteit is iets dat maar weinig mensen ooit ervaren. En terwijl we er allemaal naar verlangen, is het ook iets waar we allemaal doodsbang voor zijn. Wat mijn ervaring zo hopeloos maakte, is dit laatste punt: het is moeilijk om intimiteit te vinden in een groep omdat het moeilijk is voorbij het gevoel te komen dat je voor lul staat. De treurige werkelijkheid van groepen is dat er een vreemd effect optreedt, waarbij de verzameling hersenen en zielen een paradoxaal omgekeerd effect heeft op iedereens intelligentie en moraliteit.

Maar volgens Miss Scorpio hoeft dat niet altijd zo te zijn. Zij organiseert al vijf jaar seksfeesten in Manhattan, en ze zegt dat er geen reden is waarom groepsseks minder intiem zou moeten zijn dan seks met zijn tweeën, zolang je haar drie gouden regels in acht neemt: iedereen moet elkaars grenzen kennen, iedereen moet willen meedoen, en iedereen moet genoeg aandacht aan elkaars genot besteden.

Misschien heeft ze gelijk. Misschien kan ik mijn verhaal gebruiken als een anti-gids, en mezelf zien als die ene jongen met wie je op school zat, en die zijn nek brak toen hij een keer te stoer deed tijdens gym. De gedachte aan wat er met hem is gebeurd is misschien niet heel prettig, maar je weet nu in ieder geval wat je allemaal niet moet doen als je een achterwaartse salto maakt – of in dit geval als je lichaamssappen uitwisselt met een groep geile volwassenen.