Ik heb nog nooit gemasturbeerd, en voel me daar prima bij

Ik zie mijn eigen sperma alleen op sporadische ochtenden. De natte dromen die ik heb zijn nooit extreem boeiend, en het gezicht van de hoofdrolspeelster is altijd vaag – een beetje als een vlekkerig schilderij. In de droom zeg ik meestal iets als "bedankt voor het komen," terwijl ik haar schim probeer aan te raken. Ze zegt dan: "Ik ben blij hier te zijn, ik heb het enorm naar m'n zin." Dan zweeft er een roze tepel mijn gezichtsveld in – als een komeet – waar ik zachtjes in knijp. Het volgende moment word ik wakker, en merk ik dat de lakens nat zijn.

M'n lichaam doet het onbewust en stilletjes, net als de kleine vreugdekreetjes die ik sla als ik in een lege lift sta en net nadat ik een gesprek heb gevoerd met het leuke meisje van de flat. Voor mij is zo'n nachtelijk slaaporgasme de enige ontlading die mijn lijf krijgt, want in de 21 jaar dat ik op deze aarde leef, heb ik nog nooit gemasturbeerd. De meeste mensen reageren hier nogal fel op: "Masturberen is iets heel natuurlijks! Je penis raakt verstopt als je niet af en toe even alles eruit schiet!" zeggen ze dan. Anderen zien het als doorzettingsvermogen; alsof ik niet masturberen zie als een prestatie. Misschien ken je dat mopje dat je dronken oom wel eens heeft verteld: "98 procent van de mensen masturbeert, de andere 2 procent liegt". Het is jammer voor alle foute dronken ooms, maar dat mopje klopt dus gewoon niet. Het is niet dat ik er nooit aan heb gedacht – ik heb gewoon nooit de behoefte gevoeld. Ik ben misschien wel de enige man op de aardbol die zichzelf nog nooit heeft aangeraakt, net zoals er wel meer dingen zijn die ik nog nooit heb aangeraakt (zoals een Subaru uit 2013, een gebruikte tampon, een drol van een wasbeer). Ik wil niet uit de hoogte klinken, maar ik heb gewoon andere interesses dan in m'n eentje op de bank liggen met m'n pik in m'n hand. Vrijwel iedere man heeft wel een verhaal over de keer dat hij het masturberen ontdekte. Masturberen is een mijlpaal in het proces van opgroeien. Er is een leven zonder masturberen, en vanaf een bepaald punt voor altijd een leven mét masturberen. Als het nieuwe eraf is wordt het een gewoonte – iets om verveling mee te verdrijven, of om bij te veel geilheid even stoom af te blazen. Masturberen is, eigenlijk net als de dood, iets waar je liever niet te veel over praat, maar wel een onvermijdelijk deel van het leven is.

Masturberen is een beetje als bij een geheime club horen: iedereen weet wat er gebeurt, dus niemand hoeft het hardop te zeggen. In een aflevering van Seinfeld zit George Costanza aan een tafel en vertelt hij Jerry Seinfeld dat z'n moeder hem heeft betrapt.

"Met wat?" vraagt Jerry.

"Je weet wel.." zegt George.

Het studiopubliek barst in lachen uit, omdat we het allemaal weten. Het begrijpen van de hint brengt ons samen. In Guatemala of in Frankrijk, omringd door supermarkten of kunstrelikwieën, overal worden broeken losgeknoopt en neuken mensen zichzelf. En de wereld heeft het nodig. Zonder masturbatie zal het bloed door de straten vloeien.

Ik heb alleen nooit het wachtwoord gekregen voor deze club. Het moment dat je als puber de wonderen van de mannelijke anatomie ontdekt, heeft bij mij nooit plaatsgevonden. Nog steeds niet, trouwens.

Geilheid is als de Heilige Geest. Ik heb mensen zien huilen voor altaren van liefde, leegtes in hun leven gevuld zien worden – maar ik heb het zelf altijd vrij dom gevonden. Ik ben katholiek opgevoed, en voor m'n eerste biecht kreeg ik een werkblad om mijn zondes te onderstrepen. De bekende zondes stonden erin:

• IK HEB M'N OUDERS NIET GEHOORZAAMD
• IK HEB GODS NAAM MISBRUIKT
• IK HEB GEMASTURBEERD

Ik tekende altijd een vraagteken achter "gemasturbeerd", en gaf het werkblad terug aan Vader Ennis. Ik had werkelijk geen idee wat het betekende. Hij dacht dat ik brutaal deed, dus kreeg ik altijd belachelijk hoge straffen, en mijn familie verplichtte me de gebeden tot de Heilige Maria te herhalen. Zo vaak dat het geen betekenis meer voor me had. "Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, Zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen."

Ik heb één keer geprobeerd te masturberen – ergens in m'n pubertijd – na het horen van de hype (gesprekken met jongens duurden in die tijd hooguit twee minuten, voordat het onderwerp 'aftrekken' werd aangesneden). Met al het glijmiddel leek m'n penis verdacht veel op een glimmende porseleinen bruinvis.

Ik raakte helemaal in de war van het glimmende orgaan; wat moest ik ermee doen? Ik probeerde te fantaseren over een naakte filmster, maar ik dacht alleen maar: dit is zo dom! En dus ik gaf het op.

De eerste keer dat ik klaarkwam in m'n leven, was in m'n ex-vriendin. Ze nam m'n maagdelijkheid toen ik twintig jaar oud was. We deden het na een feestje, net nadat we onze ijskoffie van McDonald's ophadden. Toen ik kwam, kwam zij ook. Voor vijftien minuten was ik weg van deze aarde, en murmelde ik over de complexiteit van het orgasme – als een leek op een wijnproeverij. Het orgasme voelde natuurlijk, normaal – bijna saai. Is dit waar het leven van mannen om draait?

De volgende ochtend kochten we weer een ijskoffie, die precies hetzelfde smaakte als de dag ervoor, om het te vieren. The Wanted klonk boven ons uit door de speakers van de McDonald's: "My universe will never be the same. I'm glad you came. I'm glad you came." Ze boog haar hoofd naar mijn oor en fluisterde: "Ik ook."

Seks werd normaal. Na het klaarkomen, kwam ik weer terecht in m'n natuurlijke staat: een ongemakkelijke jongen die niet wist wat hij moest doen in sociale situaties. M'n vriendin zei dat ik een ander persoon werd als we seks hadden.

Ze had nog niet eerder zulke goede seks gehad, zei ze. Ik was trots. Misschien is dat dan mannelijkheid.

Toen we uit elkaar gingen, spraken we af vrienden te blijven. Maar we verloren het contact. Ze zei dat ze niet bevriend kon zijn met iemand waar ze intiem mee was geweest – de orgasmes hadden het te complex gemaakt. Daarna heeft ze nooit meer iets tegen me gezegd.

Als ik aan haar denk, herinner ik me de dagen dat we naast elkaar lagen op de vieze lakens, bijkomend van onze orgasmes. Ik denk dat ik daarmee het dichtst in de buurt kom van masturbeerders: alleen, verlaten op de bank, denkend aan seks. Het enige verschil is dat ik mijn broekriem lekker dicht laat.