Почему потребители героина не боятся смертоносного фентанила так, как должны

Героин-убийцу иногда продавали под маркой «Гандон».

Фирменные названия для героина частенько придумываются с мрачным чувством юмора. Среди недавних примеров, попавшихся мне на глаза, встречались в том числе «Obamacare», «Jim Jones» и «Walking Dead». Однако в случае с Гандоном название следовало воспринимать как предупреждение о том, что за человек его производит: этот наркотик, возможно, привёл в прошлом месяце к целым 35 смертям в Филадельфии за пять дней.

В прошлом этот факт мог бы стать отличной рекламой для торговцев «Гандон» – сигналом, что их товар крепкий или, по крайней мере, не плацебо. Опытных потребителей с высокой устойчивостью, возможно, влекло бы к нему из-за того, что для некоторых наркоманов только мощный героин, способный без труда убить новичка, является достаточно сильным для того, чтобы не только оттянуть следующую ломку.

Однако распространение уличного фентанила и связанных с ним производных веществ – которые могут быть в сотни раз крепче морфия и в целом продаются либо как героин, либо в контрафактных рецептурных таблетках – в последние годы, возможно, начинает менять этот расклад. И это имеет важные последствия для борьбы Америки с передозировкой наркотиков в грядущие годы.

По данным отчета в рамках Национальной оценки угрозы, которую несёт героин, подготовленного DEA в 2016 году, только с 2013 по 2014 год смерти от передозировки, связанные с синтетическими опиоидами (в основном фентанилом и его производными), участились на 79 процентов. До 2013 года Управление здравоохранения и психогигиены Нью-Йорка обнаружило, что фентанил и подобные синтетические препараты были задействованы менее чем в 3 процентах смертей от передозировки в самом крупном городе Америки. Однако в 2016-м они были замешаны почти в половине всех случаев. В Филадельфии смерти от фентанила участились на целых 636 процентов всего за два года.

Джефф Дини, социальный работник из Филадельфии, сам лечащийся от героиновой зависимости, видел, как распространение фентанила вредит его клиентам. «Для меня самым большим испытанием было действительно протолкнуть мысль о том, что условия изменились, – говорит он. – Это как в сказке про мальчика, который кричал: «Волк!» Все когда-то слышали о крэке, будто стоит выкурить его разок, как становишься зависимым на всю жизнь, и прочую ересь. Все думают, что уже видели всё это раньше».

Этот цинизм возник не сам по себе: всякий раз, когда СМИ обнаруживают новую «наркотическую эпидемию», журналисты добывают цитаты экспертов, гласящие, что в этот раз всё действительно иначе и новое вещество действительно мощнее, вызывает более сильную зависимость и смертоноснее всего, что появилось раньше.

Нейроучёный Рой Вайс из Университета Конкордии в Монреале, процитированный в «New York Times» в 1988 году, почти на пике истерии вокруг крэка, заявлял: «Если бы я знал, что моя дочь собирается попробовать героин или крэк, я бы предпочёл, чтобы она попробовала героин, – заявил он. – В случае с крэком я глубоко верю лишь в одно решение: вообще не начинать его употребление».

А вот NPR два года назад, цитирует начальника полиции, у которого настоящая ностальгия по крэку:

[Начальник полиции Мариона (Огайо) Билл] Коллинз вспоминает, как несколько лет назад ему приходилось тревожиться в Марионе только о крэк-кокаине. А зависимые от крэка, говорит он, хотя бы могли как-то жить своей жизнью. С потребителями героина другая история, говорит он. «Эти люди неспособны удержаться на работе, – говорит он. – Они обкрадывают своих родных, ничего не понимая, пока родные, по сути, просто от них не отказываются. Для того чтобы в итоге увидеть героинового наркомана, который сжёг все мосты в своей жизни, долго ждать не нужно».

Когда каждый новомодный наркотик вечно представляют общественности как невероятно ужасный, то, если всё-таки появляется действительно кошмарное вещество, потребители могут этому и не поверить – по крайней мере, пока вокруг них не умрёт много людей. Однако фентанил действительно настолько плох: крэк на самом деле не виноват в таком количестве смертей от передозировки, и даже в былые времена особой популярности героина ему никогда не удавалось достичь уровней смертности фентанила.

«Медицинская система не применяла к разговорам о наркотической зависимости такую же строгость и стандарты, как ко всему остальному, – говорит Сара Уэйкмен, медицинский директор Инициативы по расстройствам от употребления психоактивных веществ во Многопрофильной больнице Массачусетса и старший преподаватель Гарвардской медицинской школы. – Мы не информировали общественность точно».

Уэйкмен отмечает, что подростки, которым говорят, будто травка неизбежно приведёт к катастрофе, могут просто перестать верить официальной информации, когда видят, как реальный мир доказывает ложность этих заявлений, из-за чего их становится труднее уберечь от употребления опасных наркотиков. «Люди приучены к тактикам страха, потому что думают, что их, натурально, пытаются запугать», – добавляет Дини.

Также использование страха для попыток сократить зависимость может выйти боком из-за ограничений. Как Дини заявил в то время журналу «Philadelphia», многие из смертей от передозировки «Гандона» произошли после разгона уличных рынков. По его словам, потребители на самом деле пытались избегать «Гандона».

«Копы закрыли буквально каждую вторую точку, – рассказывает мне Дини. – Это создало огромную воронку и направило всех этих людей в одну точку, где его продавали».

Так что же может заставить людей с зависимостью от опиоидов отказаться от марок, известных сверхвысокой крепостью, вместо того, чтобы гоняться за ними? Например, простой опыт. «Это касается всех, и смерть чуть менее абстрактна, когда у вас только что умер друг или партнёр», – говорит Уэйкмен.

Но есть и другой важнейший фактор, а именно фармакология подобных фентанилу препаратов. Фентанил законно используется для хирургической анестезии, и не без причин: он вырубает наповал, практически мгновенно. Если вы хотите полного забвения, это одно. Но судя по моему опыту, а я освещала зависимость без малого три десятилетия (и сама боролась с зависимостью), большинство потребителей хотят чувствовать себя лучше, а не ничего не чувствовать. Какой смысл в приёме наркотиков, если не кайфовать сознательно или не ощущать облегчение? А лёжа без чувств на улице, человек весьма уязвим.

«От фентанила развозит, – говорит Дини. – Это называют «отключкой». Он вырубает сразу». Его воздействие также длится гораздо меньше, чем воздействие героина; потребители сообщают, что в лучшем случае получают несколько секунд кайфа, теряют сознание, а затем, если повезёт, просыпаются с ломкой спустя час. Он не даёт того, что потребители называют «приходом», длительного, от четырёх до шести часов, кайфа, как от героина.

Дэниел Реймонд, политический директор Коалиции снижения вреда, отмечает, что сдвиг от поиска максимально мощного героина в сторону активного избегания фентанила может прийти с опытом. «Это почти что сродни адаптации на уровне сообщества, – говорит он. – Сначала фентанил может показаться более подходящим – если можно растянуть его на более долгое время, разделив на более малые дозы, то от этого [как будто] есть польза. Но затем, когда становится понятно, что отмерить дозу трудно, люди страдают от передозировки и умирают ваши близкие, происходит сдвиг от адаптации к избеганию».

В этом месяце в попытке помочь потребителям наркотиков снизить риск, связанный с фентанилом, Коалиция снижения вреда запустит пилотную исследовательскую программу, предлагающую тестовые полоски, которые могут определять наличие фентанила, а также будет опрашивать лиц, которые решат их испытать, на тему того, как они пользуются такой информацией. Группа, конечно, ещё не знает, будет ли это полезно. Люди будут просто выбрасывать пакеты, в которых проверка обнаружит фентанил, – или будут пытаться избегать передозировки, используя дозы поменьше? Будет ли тест предоставлять точную информацию или он будет упускать слишком много потенциально вредных, но новых синтетических веществ и не сможет снизить вред?

«Поэтому мы и проводим опрос», – говорит Реймонд, добавляя, что тестовые полоски, по-видимому, способны фиксировать не только фентанил, но и по меньшей мере некоторые производные. Тем не менее, это не уточняет имеющуюся дозу, а это, несомненно, крайне важно. «Это полезная или актуальная информация? – задаётся он вопросом. – Существуют ли риски ложноположительных или отрицательных результатов или же необоснованного чувства безопасности?»

«Этого мы ещё не знаем, поэтому надеемся хотя бы что-нибудь разузнать», – говорит Реймонд.

Следите за сообщениями Майи Шалавитц на Twitter.