Странные, провокационные корни помешательства на раскрасках для взрослых

В 1955 году «Harold and the Purple Crayon» («Гарольд и лиловый карандаш»), детская книжка о четырёхлетнем ребёнке и его карандаше, упомянутом в заголовке, пообещала детям мир необузданного творческого потенциала, бесконечно гибкую реальность, создаваемую на основе их воображения. Шесть лет спустя три рекламиста в Чикаго предложили противовес этому в виде «The Executive Coloring Book» («Раскраска о менеджере»), сообщения из взрослого мира, в котором приводились унылые указания вроде: «Это мой костюм. Покрась его в серый, а не то я потеряю работу». Это была раскраска, но такая, которая предпочла невинности корпоративную рутину и пейзажи с лифтами, графиками продаж и корпоративными автомобилями. Даже отдельные цветные штрихи были мрачны: розовыми были таблетка, от которой «мне становится всё равно», и настольные принадлежности из красного дерева («Жаль, что я не из красного дерева»).

Написанная Марси Ханс, Мартином А. Коэном и Деннисом Альтманом (и посвящённая им же) «Раскраска о менеджере» является артефактом из эпохи «Безумцев», которая также примечательна тем, что стала первой раскраской для взрослых. С тех пор раскраски для взрослых стали остромодными: только за последние два года было продано более 24 миллионов этих книг. Среди наименований оказались «Die Hard: The Authorized Color and Activity Book» («Крепкий орешек: Авторизованная раскраска и рабочая тетрадь»), «Color Your Own Dutch Masters» («Раскрась голландских мастеров сам») и «Cunt Coloring Book» («Раскраска о влагалищах») от таких престижных издательств, как HarperCollins, и таких художников, как Тони Миленейр («David Bowie: Color the Starman» – «Дэвид Боуи: раскрась Звёздного Человека»). У этих книг в основном приторная, нарочито позитивная энергетика, примерно как у сериала «Панки Брюстер». Иными словами, культ вечного дитяти.

Им далеко до Альтмана и компании, чьи книги действительно предназначались для взрослых. После неожиданного успеха «Раскраски о менеджере» – распроданный первый тираж и попадание в список бестселлеров «New York Times» – они выпустили в 1962 году «The John Birch Society Coloring Book» («Раскраска об Обществе Джона Бёрча»). Далее Деннис Альтман напишет книгу об Иисусе Христе под названием «The First Liberal» («Первый либерал»), а также забавно предвзятые новые слова в поп-культуре – например, «Meanie Manifesto: The Official Train Manual for Republican Children» («Манифест заразы: официальное руководство по поездам для детей-республиканцев»), а также ещё одну раскраску, на сей раз о братьях Кохах.

Теперь, когда Penguin переиздаёт «Раскраску о менеджере» (заголовок вытиснен золотом на ничем не примечательном переплёте), я недавно вступил в переписку с Альтманом, которому уже за 80, на тему оригинальной рабочей тетради для сломленных представителей среднего класса и о том, каково это – находиться на переднем крае культа пастели.

VICE : Чисто как документ «Раскраска о менеджере» представляется мне рассмотрением темы корпоративного отчуждения, которая имела огромную важность в романах конца 50-х, например, « The Man In the Grey Flannel Suit » («Человек в сером фланелевом костюме»), или фильмах вроде «Квартиры». Не могли бы вы немного рассказать о том, откуда это произошло?
Деннис Альтман: В прошлой жизни я состоял в креативном отделе компании North Advertising в Чикаго – был одним из людей, которые пишут и создают объявления и телевизионные ролики. Мы только что вышли с презентации, на которой показали новую рекламу двум ребятам, наиболее известным как Стив Стантед и Харлоу Хафшот, менеджерам групп по нашей сделке с Frozen Pizza. (Имена изменены в целях защиты косноязычных.)

Стратегия для ролика состояла в том, чтобы просто сказать: у пиццы отличный вкус. Довольно просто. Все сцены яро взывали к аппетиту. Товар выглядел вкусным, а люди на экране смаковали каждый кусочек. Однако Стив и Харлоу его отклонили. Я спросил, почему, и они сказали, что там недостаточно прилагательных. Стив заявил, что у него есть книга, в которой говорится, якобы в каждом рекламном ролике должно быть не менее пяти прилагательных. Вопреки всем разумным ожиданиям я не нанёс ему в то время никаких травм.

Позднее в тот же день я встретился за ланчем с двумя самыми близкими своими друзьями в North, Мартином Коэном и Марси Хансом. Рассказал им, как прошло моё утро, а затем мне внезапно пришла в голову идея мести. Обличение. Можно было выступить на публику. Можно было рассказать свою историю миру. Мы сделаем книгу, которая расскажет её полностью. Это было потрясающе.

«Раскраска о менеджере», которая просит нас раскрашивать телефоны, чемоданчики-дипломаты, гвозди – они же «соединители межволокнистого трения» – и осуждающих жён, пронизана глубоким разочарованием. 

Это был мир, в котором я жил, с точки зрения главного героя, который был просто взрослым ребёнком, бродившим и правившим в мире, которого практически не понимал. Нам пришлось иметь дело с менеджерами счётов, которые совершенно не были обучены искусству коммуникации. Творческим людям в рекламных агентствах приходится практиковать каждое искусство, известное человеку. Мы применяем свои навыки в области письма и дизайна с помощью кино, музыки, театрального искусства и компьютерных технологий. Но прежде чем мы сможем продать какой-либо продукт общественности, нам нужно продать свои идеи менеджерам счётов с опилками в голове, являющимся нашим единственным мостиком к клиенту.

Почему раскраска?

Мы были рекламистами, но мы знали, что книге придётся заимствовать стиль у книг, которые мы знали маленькими. Дик с Джейн и их собака Спот. Книга для чтения Макгаффи. Раскраски. Да. Вот и всё. Раскраска для менеджеров. Эврика.

Сегодняшняя корпоративная культура – полагаю, в особенности техническая – приобретает гораздо более эмоциональную коллективную атмосферу, которая якобы поощряет богемность и независимость, в то же время достаточно явно сводя их к пустой болтовне и стремлению убрать грань между работой и отдыхом. По иронии судьбы, «раскраска для взрослых» – именно такой тренд, который является привлекательным для такой культуры. Рассматриваете ли вы эти книжки как обладателей вашего наследия или они кажутся отклонениями?

Слышали историю о бухгалтере по учёту издержек, которая вышла замуж за художника-граффитчика?

Не ждите её; такого не бывает. Но именно так живут в рекламных агентствах. Рекламный бизнес – единственная индустрия на планете, где креативным, творческим людям приходится пристально и продуктивно работать с самыми ограниченными, помешанными на цифрах серьёзными шишками, каких только может найти руководство.

Не могли бы вы рассказать немного о своей жизни и работе с момента создания раскраски для взрослых?

Мои жизнь и времена лучше всего выражаются четырьмя группами по 20. Первые 20 лет – учёба и армия (Университет Лонг-Айленда и времена Корейской [войны]). Вторая двадцатка – автор, а затем креативный директор чикагских и нью-йоркских рекламных агентств (DDB Worldwide, North, Young & Rubicam и J. Walter Thompson).

Третья двадцатка – профессор Колледжа коммуникации Университета Кентукки. Четвёртая двадцатка, в работе – пенсия во Флориде.

Недавние работы Дж . У . Маккормака опубликованы в Conjunctions, Culture Trip, New York Times и New Republic.

«Раскраска о менеджере» Марси Ханс, Мартина А. Коэна и Денниса Мартина Альтмана доступна в книжных магазинах и в Интернет-магазине Penguin Random House .