Муж, жена и жена: тёмный мир полигамных свадебных церемоний

В каком-то смысле свадьбы в Ордене, отколовшейся от мормонов полигамной группе, действующей в Солт-Лейк-Сити, ничем не отличаются от обычных светских церемоний. «Они ничего странного не делают. На девушке белое свадебное платье, она идёт к алтарю. Всё вполне нормально», – говорит 34-летняя Джулианна Джонсон, которая ушла из Ордена в возрасте 21 года.

Однако есть несколько ключевых отличий: как и на традиционных храмовых свадьбах в основной мормонской церкви, в верности клянутся не «пока смерть не разлучит нас», а «на время и всю вечность». «А прямо перед клятвами предыдущая жена берёт вас и [вашего мужа] за руки, а затем соединяет эти руки, – добавляет Джулианна. – Это символизирует, что она согласна с происходящим, и это как бы символизирует, что она отдаёт своего мужа».

В последние годы свадьбы в Ордене стали ещё необычнее: после того, как Дэвид и Дэниел, двое из главных старейшин в Ордене, отправились в тюрьму за инцест и изнасилование (они женаты на нескольких своих племянницах, сестрах по одному из родителей и двоюродных сестрах, иные из которых на момент свадьбы были несовершеннолетними), процедура изменилась. «После приближения к алтарю невесту, жениха и того, кто собирался их женить, начали уводить… в отдельную комнату, чтобы никто не мог стать свидетелем их свадьбы, – объясняет Джулианна. – В этом случае невозможно утверждать, что вы видели, как эта пара поженилась, и обычно несовершеннолетними являются женщины, парень будет постарше, и, к тому же, они родственники».

Впрочем, в несовершеннолетних невестах нет ничего нового. В 15 лет Джулианне приснилось, что она должна выйти замуж за своего племянника, Джейкоба Кингстона (которому на тот момент было 19), сына её брата по одному из родителей – номинального лидера Ордена Джона Дэниела Кингстона. Поскольку в их религии (фундаменталистской интерпретации традиционного мормонизма) считается, что пророчества от Бога могут приходить человеку во сне, как это было с изначальным мормонским пророком Джозефом Смитом, члены Ордена придают особое значение буквальному толкованию снов.

«Они выводят [толкование снов] на новый уровень, – говорит Джулианна. – В каком-то смысле они основывают на нём свои жизни». После того, как она рассказала об этом сне родственникам, довольно скоро был заключён брак по договорённости. В то время у Джейкоба уже была одна жена.

Разумеется, сами по себе сны могут отображать жизнь наяву; человек, которого вы видите в течение дня, может в итоге появиться в ваших снах этой ночью, так как ваше подсознание обрабатывает события дня. Светский подход к теории снов утверждал бы, что сон о человеке необязательно значит, что с ним следует вступить в брак.

«Если оглянуться назад, – говорит она – то я в каком-то смысле выросла вместе с ним, поэтому очень часто с ним виделась». Это могло бы объяснить, почему он оказался в её сне – особенно учитывая то, что у мальчиков и девочек в Ордене редко бывают серьёзные взаимодействия с лицами противоположного пола, не являющимися их родственниками (впрочем, для ясности скажу, что большинство членов Ордена состоят в каком-то родстве, и многие в итоге вступают в брак с близким родственником или даже братом/сестрой по одному из родителей).

Одна из немногих возможностей взаимодействия между мужчинами и женщинами выпадает на еженедельных тусовках секты. «Для семейных пар это может быть свиданием… мужчины могут пойти туда потанцевать с каждой из своих жён, а люди, которые ещё не состоят в браке, таким образом ухаживают друг за другом и лучше узнают друг друга», – объясняет мне Джулианна за высоченной стеклянной вазой фисташкового мороженого в Leatherby's Family Creamery, что в Солт-Лейк-Сити. Как по заказу, из магнитофона где-то вне поля зрения начинает звучать песня Hozier «Take Me To Church».

«Мужчины могут танцевать с кем угодно, но не с замужней женщиной, на которой не женаты, – продолжает она. – А если девушка замужем, она обычно не собирается танцевать ни с кем, кроме своего мужа, да ещё, может, отца или брата. Однако женатые мужчины могут, в принципе, танцевать с любой из незамужних женщин».

Если мужчина – женатый или холостой – решает, что хотел бы поухаживать за незамужней женщиной, он должен официально представить себя как жениха. «Девушки могут выходить только за парней, которые представляют себя как её женихов», а чтобы стать женихом, парень должен сначала получить одобрение этого союза и разрешение от руководства Ордена, объясняет Вэл Сноу, бывший член Ордена, которого вышвырнули за гомосексуальность. Во время жизни в Ордене Вэл работал поваром в одной из школ секты и время от времени пёк свадебные торты для полигамных браков.

Хотя брак Джулианны с Джейкобом Кингстоном явился ей во сне и она относилась к этому аспекту своей религии серьёзно, на самом деле она не хотела этого делать. «За несколько недель до свадьбы я сказала маме, что не хочу этого делать… она отправила меня на встречу с Джоном Дэниелом и его сыном, за которого я выходила замуж, и сказала: «Если ты не хочешь этого делать, ты должна сказать им».

Однако Джулианне было всего 15, и в то время заговаривать со своими духовными лидерами ей было боязно. «По мере того, как это становилось всё ближе, я начала говорить другим людям, например, своим сёстрам, а они просто отмахивались от этого как от малодушия… и говорили: «Ты научишься его любить», «Ты его узнаешь» или ещё что-нибудь».

В день своей свадьбы Джулианна закрылась в санузле на два часа, плача и отказываясь выходить. Сёстры попытались заставить её открыть дверь и поговорить с ними, но говорить она согласилась лишь с Полом Кингстоном, лидером церкви. Она помнит, как Пол сказал: «Если не хочешь этого делать, выходи и скажи всем этим людям, которые много потрудились ради твоей свадьбы, что её не будет».

«Теперь я могла бы это сделать, но в тот момент, нет… От меня, вероятно, отказалась бы половина семьи, – говорит она мне. – Я не хотела казаться разочарованием».

Джулианна довела свадьбу до конца; на ней было белое платье, которое они вместе с сестрой сшили вручную. «Все на свадьбе знали, что я не хочу выходить замуж… Они знали, сколько мне лет; они знали о ситуации в целом, и они просто сидели и наблюдали за этим, – говорит она. – Я никогда не видела свои свадебные фото. Они были у Джейкоба, и он, возможно, проявил их. А может, и нет. Не знаю».