​В ресторане в центре израильско-палестинского конфликта подают отличный хумус

С 1952 года в наиболее спорной зоне израильско-палестинского конфликта стоит маленький хумусный ресторанчик под названием Ikermawi, в котором спустя множество войн и десятилетия насилия подают всё ту же нутовую пасту с нежным вкусом. Ресторан непосредственно прилегает к Дамасским воротам, входу в Мусульманский квартал Старого города Иерусалима – узкому проходу как для мусульман, так и для иудеев, стремящихся добраться до святых мест города, которые на протяжении многих лет были центром кровопролития между палестинцами и израильскими евреями.

В последние месяцы этот район вновь стал горячей точкой насилия в условиях возрастающих противоречий из-за важного религиозного объекта, известного иудеям как Храмовая гора, а мусульманам – как Харам-аль-Шариф, или Благородное святилище. Палестинцы утверждают, что израильское правительство пытается изменить «статус-кво», который в настоящее время запрещает иудеям молиться в этом месте. Израильское правительство неоднократно отрицало подобные заявления, но существует растущее правое движение, которое стремиться утвердить права иудеев на отправление религиозных обрядов в этом месте.

В центре всего этого (по крайней мере, с географической точки зрения) находится Ikermawi. «Учишься никогда не делать резких движений», – поведал мне Майк аль-Муфрех, шеф-повар и менеджер ресторана. Я спросил его, сколько палестинцев погибло вблизи Ikermawi во время недавнего конфликта, и он с трудом подсчитал. «Думаю, семеро…»

По сути, в нескольких минутах ходьбы от хумусного ресторанчика произошло девять нападений с режущим оружием (четыре из них – в пределах пары сотен футов), в результате которых погибли десять человек – восемь палестинцев и два израильтянина еврейского происхождения. Поножовщина часто разыгрывается по сходному сюжету: молодой палестинец, обычно парень, наносит удар ножом израильтянину еврейского происхождения во имя защиты Харам-аль-Шариф, реагируют израильские силы безопасности, и палестинца обычно застреливают.

Ресторан неизбежно вплетается в непрерывный конфликт. Один из сотрудников аль-Муфреха – двоюродный брат Мухаммада Нимра, 37-летнего палестинца, погибшего на прошлой неделе после выстрела израильской охраны поблизости от Ikermawi. Отчёты израильской полиции утверждают, что Нимр бежал на полицейских, размахивая ножом, а в материалах видеосъёмки камер слежения можно увидеть, как Нимр, судя по всему, бежит на двух израильтян с ножом в руке. (Аль-Муфрех и его сотрудник заявляют, что Нимр был пьян и попытался напугать израильских силовиков, но считают, что ножа у него не было).

Аль-Муфрех сказал, что, помимо ужаса насилия, недавний конфликт нанёс немалый урон бизнесу. «Всякий раз, когда что-нибудь случается, нам немедленно приходится закрываться», – объяснил он. Беспорядки происходили прямо у дверей ресторана, и, по словам аль-Муфреха, ему приходилось укрывать у себя раненых, обычно подбитых резиновыми пулями.

В пятницу днём в этом месяце дела в Ikermawi шли медленно. Большинство клиентов брали хумус с собой, хотя несколько человек остались поесть. На другой стороне улицы стояли израильские полицейские, наблюдая за районом. Аль-Муфрех методично подавал тарелки с хумусом, как будто игнорируя противоречия вокруг себя: порция хумуса, порция нута, чуть оливкового масла сверху. Повторить.

Секрет хорошего хумуса, по словам аль-Муфреха, состоит в использовании исключительно хорошего нута. «На нём не должно быть пятнышек, он должен быть здоровым», – поведал он мне, взяв один боб и вытащив его на свет для осмотра. Процесс готовки хумуса непрост: приготовление в целом занимает три дня. Сначала аль-Муфрех вымачивает бобы целый день; затем он медленно их варит; на третий день он смешивает нут с высококачественной тахиной (сезамовой пастой), лимонным соком, петрушкой и водой.

Результатом является чрезвычайно вкусное сочетание ароматного нута и густой тахины, противовесом которому является кислинка и лёгкость лимона и петрушки. По словам аль-Муфреха, его клиенты возвращаются из-за особого мощного аромата его хумуса.

Перед конфликтом у Ikermawi была громадная клиентура из числа израильтян еврейского происхождения. «По субботам заведение наполняли израильтяне, – поведал аль-Муфрех. – По ресторану даже пройти было невозможно». Многие светские израильтяне ранее заходили в палестинские районы по субботам поесть и сходить за покупками, поскольку магазины с владельцами-иудеями обычно закрываются на шаббат.

В окне Ikermawi до сих пор висит газетная вырезка на иврите, нахваливающая здешнюю еду. Статья напоминает о другом времени, когда израильтяне более часто отправлялись в палестинские районы за едой и удовольствиями, когда люди просто приходили за хумусом.

Светские евреи постепенно покидали этот район в течение прошедшего десятилетия; в основном остались ультраортодоксальные харедим, которые соблюдают строгую кошерную диету и не едят в некошерных ресторанах вроде Ikermawi. Одетые во всё чёрное, длиннобородые, харедим поспешно проходили мимо ресторана, отправляясь на молитву, и при этом постоянно оглядывались через плечо.

Двое молодых строителей-палестинцев, сидевших у ресторана, заявили, что Ikermawi «один из лучших». Во время нашего разговора они сидели, склонившись над своими мисками и запихиваясь хумусом, и хотя казалось, что они больше заняты едой, чем разговором со мной, они заявили, что не позволят израильскому правительству «отобрать Харам-аль-Шариф у мусульман».

А что до аль-Муфреха, то он до недавнего времени никогда не задумывался о переезде. Он надеется, что противоречия утихнут, дела вернутся, и жизнь станет относительно спокойной, но настроен не оптимистически. «Я не думаю, что будет лучше, – заявил он мне. – Просто дурное предчувствие».

Следите за сообщениями Элияху Камишера на Twitter.