52 года спустя люди до сих пор одержимы розовым костюмом Джеки О от Chanel

Джон Ф. Кеннеди тщательно отобрал бледно-розовый костюм от Chanel, который хотел видеть на своей жене во время официального завтрака, который они посетят вместе в Далласе, что в Техасе – штате, где он должен был победить, если хотел быть переизбранным в следующем году, – в ноябре 1963 года, за два дня до того, как кровь и мозги президента расплескались по его плотному твиду.

«Будь простой – покажи этим техасцам, что такое хороший вкус на самом деле», – поручил он жене, если верить вышедшей в 2013 году книге Уильяма Манчестера об убийстве Джона Кеннеди, «Смерть президента: 20 ноября – 25 ноября 1963 года» (The Death of a President: November 20—November 25, 1963).

Его настойчивость касательно костюма до колен и жакета в тон (как утверждали, его любимого комплекта одежды, который Джеки часто носила, несмотря на то, что обладала огромным гардеробом) может объяснить, почему Джеки Кеннеди ещё долго отказывалась его снимать после того, как он оказался запятнан жуткими доказательствами публичного убийства её мужа во время их поездки в кабриолете по Дили-плаза 22 ноября 1963 года. Когда вице-президент Кеннеди Линдон Б. Джонсон принял присягу Президента на борту президентского самолёта, на ней всё ещё был окровавленный костюм.

«Она делала нечто очень сильное, нося на костюме психологический внутренний мир убитого харизматичного лидера, пока этот костюм не стал частью его тела, и она как будто носила его внутренний мир», – заявила Ронда Гэрлик, автор «Мадемуазель: Коко Шанель и ритм истории» (Mademoiselle: Coco Chanel and the Pulse of History).

Теперь, 52 года спустя, костюм розового цвета остаётся спрятанным в сделанном на заказ ящике с регуляцией влажности в Национальном архиве в Мэриленде, где он обрёл почти легендарный статус. Его не будут демонстрировать публике ещё почти век, как того требует документ 2003 года, подписанный Кэролайн Кеннеди, единственной ныне живущей наследницей Кеннеди, а это значит, что, по мере того, как самая знаменитая семейная пара в политике Америки постепенно становится историей, костюм будет жить дальше в идеальной сохранности. И, подобно большинству подробностей убийства Кеннеди, костюм стал пищей для теорий заговора, среди которых – вопросы о пропавшей шляпке-таблетке и подлинности костюма как настоящего творения Chanel.

Сам костюм (двубортный, с тремя золотыми пуговицами и тёмно-синей отделкой, а также шляпкой-таблеткой в тон) вписывался в фирменный стиль Джеки Кеннеди. Он был прост, но элегантен, упорядочен, но женственен. То, что он был от Chanel, лишь усиливало его очарование. В годы, последовавшие за убийством, тем не менее, существовал заметный интерес к тому, был костюм имитацией или нет (и велись споры на эту тему).

В своей вышедшей в 2011 году книге «Шанель и её жизнь» («Chanel, Her Life») Джастина Пикарди описывает костюм как «авторизованную копию Chanel». Материалы поступили из Coco Chanel в Париже, писала Пикарди, но костюм был собран и подогнан под фигуру Джеки Кеннеди командой элитных портных в нью-йоркском модном доме под названием Chez Ninon.

Грэм Вецбаргер, опознаватель Chanel, изучающий каждую деталь каждого стежка на предметах, проходящих через комиссионный Интернет-магазин предметов роскоши The Real Real, также считает, что костюм был «точной» копией Chanel, созданной из лицензированных материалов.

«Было известно, что за пару лет до инаугурации у Джеки Кеннеди был счёт в Chez Ninon», – поведал Вецбаргер, описывая костюм как модель из осенне-зимней коллекции Chanel 1961 года. «Эти имитации или лицензированные предметы так безупречно изготовлены», – заметил он и добавил, что костюм, вероятно, стоил в то время около 800 долларов – «уж точно не дёшево».

В 2012 году главный дизайнер Chanel Карл Лагерфельд вызвал скандал, намекнув Vogue, что знаменитый костюм и жакет Кеннеди на самом деле были изготовлены Олегом Кассини, официальным дизайнером её гардероба, создавшим шерстяное пальто и шляпку-таблетку в тон__, которые она надела на инаугурацию мужа. «Это была фальшивка, точная копия Кассини», – сказал Лагерфельд о розовом костюме.

Николь Мэри Келби, писательница и историк, заявила, что существует «достаточно документальных свидетельств», чтобы предположить, что костюм был подделкой. Собирая информацию для «Розового костюма» («The Pink Suit»), исторического романа, опирающегося на знаменитый наряд, Келби провела интервью с некоторыми из портных и швей, заявляющих, будто они создали ныне знаменитые костюм и жакет Кеннеди в нью-йоркской швейной мастерской. В команде был Янкель Горовиц, бывший портной польской армии, который пережил концентрационный лагерь, иммигрировал в Нью-Йорк и присоединился к Международному профсоюзу работников дамской швейной промышленности в начале 1950-х годов, если верить рассказу его сына Майкла в The Daily Beast 2013 года.

«Можете ли вы представить себе эту боль? Весь упорный труд и гордость, вложенные в создание чего-то настолько невероятно прекрасного лишь затем, чтобы оно стало навеки связано с национальной трагедией?» – написала Келби в электронном письме. Келби считает, что выбор сделанной в Америке копии Chanel был собственной хитроумной попыткой Кеннеди восстановить её с мужем политический имидж. Она сократила свои траты и намеренно постаралась оказать поддержку таким американским дизайнерам, как Кассини, после того, как Women's Wear Daly обвинил еёв трате 30 000 долларов во время похода по магазинам в Париже во время президентской избирательной кампании 1960 года.

«Все думали, что я снобка из Ньюпорта, у которой пышные волосы и французская одежда и которая ненавидит политику», – поведала Джеки Кеннеди историку Артуру Шлезингеру во время записанных на магнитофон интервью__, которые были засекречены до 2011 года. Однако Кассини дал бой этому чопорному представлению, как заявила Келби, одев первую леди в удобную, но элегантную одежду, в одночасье превратившую её в икону стиля, которой американки хотели подражать и над которой больше не хотели насмехаться. Созданная Хэлстоном цилиндрическая шляпка-таблетка, которую Кеннеди часто прикалывала к своим коротким каштановым волосам, к примеру, быстро стала модной фишкой для множества американских женщин, стремившихся подражать её непринуждённому очарованию.

Розовая шляпка-таблетка, которая была на Кеннеди 22 ноября 1963 года, пропала в вызванной убийством суматохе. В последний раз её видели у Мэри Галлагер, личной секретарши Джеки, которая, по слухам, отказывается обсуждать её местонахождение__. Белые перчатки, бывшие на ней в тот день, также исчезли.

В «Смерти президента» («The Death of a President») Манчестер пишет, что шляпка могла вернуться в Вашингтон в бумажном мешке, а там полицейский из Белого дома мог передать его агенту секретной службы Роберту Фостеру, который, по имеющимся сведениям, принёс мешок в Зал картографии и вскрыл его. Передал ли он его Кэролайнили Джону Ф. Кеннеди, неизвестно до сих пор.

«Есть снимки, на которых Джеки идёт в ней в Парклендский госпиталь, а затем, когда она уходит, её уже нет, – заявил Вецбаргер. – Возможно, она не объявится никогда. Возможно, она оказалась в чьём-то ящике для одежды в 1970-е и была уничтожена, но кто знает? Это одна из тех самых вещей, она затеряется в анналах истории». (Шляпку так и не нашли.)

Когда Джеки Кеннеди надела розовый костюм в последний раз, он был выбран намеренно в попытке спасти политическую карьеру президента Кеннеди. «Розовый костюм Джеки был его секретным оружием, – поведала Келби. – Когда она проезжала мимо в этой открытой машине, люди, выстроившиеся вдоль улиц, воспринимали её как одну из своих. Она стала женщиной, играющей в гольф в составе четвёрки прямо перед ними на лужайке, матерью, не отдаляющейся от своих детей».

А затем, в течение нескольких секунд, эту иллюзию разрушили пули. Её попытки внушить любовь американской общественности к себе сделали её печаль ещё более ощутимой. Она больше не была снобкой из Ньюпорта – она была психологически травмированной американкой, на чьих глазах ей на колено пролились мозги её мужа.

В своём дневнике__ Леди Бёрд Джонсон, которая следовала за лимузином Кеннеди вместе с мужем, тогдашним вице-президентом Джонсоном, рассказывала, как первая леди склонилась над мужем, «как розовый свёрток, совсем как кучка осыпавшихся цветов, лёжа на заднем сиденье».

Преподнеся жакет, юбку, чулки своей матери, а также её голубую блузу в тон, туфли и кошелёк от Chanel в дар Национальному архиву в 2003 году, Кэролайн Кеннеди указала, что эти предметы не подлежат демонстрации до 2103 года – даже исследователям или историкам – или любому другому показу, который «опозорил бы память миссис Кеннеди или президента Кеннеди или же причинил бы какое-либо горе или страдания членам их семьи». По истечении срока действия документа архивист данного учреждения примет решение о том, как обойтись с материалами так, чтобы лучше всего почтить желания семьи.

Представительница Национального архива Мириам Клейман подтвердила, что учреждение получило материалы более 40 лет назад, но точная дата доставки неизвестна, как и местонахождение шляпки-таблетки Кеннеди того же розового цвета. Поскольку предметы были доставлены в посылке с почтовым индексом из одной цифры, Клейман считает, что они прибыли в Национальный архив до июля 1964 года, когда почта перешла на многозначную систему.

Если и когда эти предметы одежды всё-таки станут доступны для демонстрации, они, по мнению Вецбаргера, могут вызвать массовую истерию, даже спустя десятилетия после кончины самой женщины, которая их носила. Однако у других сокрытие костюма лишь подпитывает ощущение его таинственности, способствуя всенародному увлечению бывшей первой леди. Поскольку мы не можем его потрогать или хотя бы приблизиться к нему, костюм «обретает ещё более священное значение, словно драгоценная реликвия в соборе, – заявила Гэрлик. – Теперь он обладает призрачной силой».

Следите за сообщениями Дженнифер Свонн на Twitter__.