Как я бросила пить в мире, который хочет, чтобы я была пьяна

В результате моей публичной трезвости многие спрашивают меня, как же я в итоге бросила вредную привычку, и я бы хотела иметь простой ответ. Я много лет провела пьяной, колеблясь между состоянием неимоверной ненависти к самой себе и искрами восторга, приходящими вместе с интоксикацией. Суть бытия алкоголика заключается в том, что ты окружаешь себя людьми, которые находятся в аналогичной схеме неуравновешенного поведения – пьянка дурманяще захлестывает каждый аспект твоего существования и это кажется таким естественным. Мы живем в культуре, которая прославляет коктейли к позднему завтраку, и мам с вином, и часы счастья – мир, в котором взрослые мимоходом подстрекают своих коллег и друзей «пропустить стаканчик или три» дабы притупить боль от трудного дня – так что никто и глазом не моргнет из-за чрезмерного употребления алкоголя.

Во времена, когда общественные дебаты по поводу кандидата на пост Верховного судьи сменились диковинными временными потерями памяти и играми на выпивание, примечательно, как мало людей осуждает культуру, которая располагает подростков к тому, что напиваться в хлам – это нормально или даже круто. Медиа, которое я поглощала на протяжении всей своей юности – все от фильмов про Джеймса Бонда до «Секса в большом городе» - предлагало взрослый стиль жизни, в котором люди постоянно пьют, но никогда не до беспамятства. Это показало мне мир, в котором алкоголь не был чем-то особенным; выпивание всегда было признаком зрелости и изысканности. Помню, что когда я начала свой первый год в колледже мой мини-холодильник всегда был снабжен упаковкой пива, так как мне казалось, что это очень по взрослому – заканчивать длинный день посещения занятий и выполнения домашнего задания откупориванием холодной банки/бутылки.

Я развила живой интерес к тому, чтобы упиваться примерно в то же время, как достигла половой зрелости – быть трезвой было страшно и скучно одновременно – и поэтому я говорила себе, что это абсолютно нормально каждый день выпивать от одного до десятка раз с 17-ти лет и до того дня, когда мне исполнилось 23.

Я существовала в культуре, которая говорила мне что быть пьяной не просто в порядке вещей, но еще и поощрительно. Очаровательный здравомыслящий алкоголик - это старый собирательный образ, возникший в шоу и фильмах, которые я любила, например «Как я встретил вашу маму», «В Филадельфии всегда солнечно» и «Мальчишник в Вегасе». Пить запоем казалось существенной частью того, что значило быть крутым взрослым. Я уверенна, что именно этот посыл уловило поколение Х во время своей юности и это уж точно то сообщение, которое получила я. Ты можешь испытывать на себе давление пить со стороны сверстников, но так же и со стороны общества, которое принимает свою молодежь безрассудной и часто очаровывается этим.

Я встретилась с этими ожиданиями, но моя хмельная небрежность мало когда была милой. Почти каждое общественное мероприятие, на которое я была приглашена с тех пор как выпустилась из колледжа, проходило в баре или заведением с баром. И поскольку я была юным подростком – и, признаться, я была городским ребенком, так что росла я быстро – посещаемые мною вечеринки всегда обустраивались вокруг алкоголя.

Мне пришлось, как говориться, опуститься на самое дно, для того чтобы принять решение завязать. В последние месяцы перед моим 23-им днем рождения мое пьянство выбивалось из-под контроля. Я боролась с депрессией и тревожностью большую часть своей жизни, и алкоголь был видом самолечения, что ознаменовало в азартные годы моей жизни, прежде чем я отказалась от привычки. Я напивалась и предавалась мечтам о самоубийстве. Я просыпалась со страшным похмельем и мои суицидальные наклонности только усиливалась.

Только 30 сентября 2016 года, когда я праздновала мой день рождения с десятками друзей и знакомых в баре, я наконец-то достигла низшей точки. Я чувствовала себя ужасно одинокой, во всех отношениях не любимой и абсолютно лишенной радости. Чем сильнее я напивалась, тем сильнее начинала убеждать себя в том, что жизнь была слишком болезненна и что мне нужно было покончить со всем этим. Я покинула свою именинную вечеринку опустошенной и плачущей в такси, и когда я добралась домой, я написала записку с извинениями перед своими родными и близкими, и стала воплощать свои суицидальные фантазии в реальность. Не помню, почему я решила остановиться, но я обратилась за помощью и приняла решение не падать в руки смерти.

На следующее утро я проснулась ужасно слабой и хмельной, и знала, что если не брошу пить, то в буквальном смысле умру. Если я хотела остаться в живых, мне нужно было сделать по-настоящему сложную вещь, делать которую мне не хотелось. Прежде всего, я сказала себе, что не буду пить на протяжение 100 дней, после чего проведу переоценку. Один из моих немногих друзей-трезвенников взял меня на собрание анонимных алкоголиков – что было не совсем моей темой – но я была благодарна, что кто-то поддержал меня. Через месяц после того, как я просохла я начала встречаться кое с кем, кто тоже недавно бросил пить, и поддержка партнера стала решающим фактором в моем решении отказаться от алкоголя.

В том, чтобы опуститься на самое дно, после чего я пришла к решению бросить пить (я не люблю называть себя «трезвенником» ведь я все еще курю траву) восхитительно то, что с каждым проходящим днем жизнь в свободе от попоек стала казаться единственным дальнейшим путем. Задолго до того, как я достигла своего сотого дня без алкоголя, я знала, что теперь это будет моей новой нормой. Преимущества были так очевидны – я была свободна от боли похмелья и этого ужасного запавшего чувства пьяного раскаяния.

Когда я пила, я постоянно оказывалась в рисковых ситуациях – падая в обморок, садясь в машину к незнакомцам, которым я не доверяла, заигрывая с парнями, с которыми не хотела заниматься сексом, из-за того, что была слишком пьяна и равнодушна к своему благополучию чтобы промямлить слово «нет». После того, как я перестала пить, я обнаружила, что стала меньше бояться мира, ведь я не принимала плохих решений, приводящих меня ко встрече с самыми постыдными слоями общества.

Нет такой секретной простой хитрости, чтобы отказаться от выпивки – это сложно и это меняет твою жизнь. Я была очень общительной бабочкой, порхающей в пьяном виде между разнообразными мероприятиями, где заводила ненадежных друзей, с которыми связывалась только из-за взаимности нашего состояния опьянения. Мое свободное от выпивки путешествие ощущается как новое начало– мне все еще предстоит познать, кто же я, когда не пьяна. Я больше не наслаждаюсь большими вечеринками и дикими поздними ночами, и всем тем, что, как я думала, определяет меня как личность, когда я была под градусом. Теперь я редко хожу по барам. Я открыла для себя новые хобби, такие как выпечка и кроссворды, пазлы и катание на велосипеде. Я больше не дикая и домашняя жизнь теперь кажется все более прочной с каждым днем.

Как оказалось, я не ненавижу новую версию себя, с которой еще только знакомлюсь, так как ненавидела себя пьяную. Теперь я более рассудительна и все более снисходительна к себе и окружающим. Я пила потому, что могла, потому что в обществе это было вполне приемлемо, но в большей степени я это делала потому, что не очень-то уж себе и нравилась. Отказ от привычки не означал немедленное насыщение меня новооткрытыми чувствами любви к себе. Нужно раскачаться – без алкоголя я теперь более терпелива, и впервые в жизни чувствую, что властна над тем, кто я есть.

Следите за Ив Пейсер в Twitter и Instagram.

Эта статья первоначально появилась на VICE US.