Как европейцы протестуют против сурового антиабортного законодательства своих стран

4 часа вечера, хмурый субботний день, а я стою примерно с 200 протестующих под стенами польского посольства в Лондоне. Большинство одеты в чёрное в знак «Чёрного протеста», оплакивающего недавний откат женских репродуктивных прав в Польше. Накануне в польском парламенте прошло ключевое голосование по так называемому Закону против абортов. Если его примут, он изменит и без того жёсткое законодательство страны в отношении абортов и сделает прерывание беременности незаконным практически во всех обстоятельствах.

«У нас в Польше сейчас траур, – рассказывает мне активистка Паулина «Поли» Палян. – Этот закон не только об абортах. Государство и церковь хотят уничтожить то незначительное половое воспитание, которое есть у нас в школах. Посткоитальная контрацепция исчезнет. Её и так уже не реально было достать. Теперь она будет запрещена. Никаких абортов для жертв изнасилований. Никакого наблюдения беременности. Женщины, идущие на аборт, и те, кто им помогают, могут попасть в тюрьму. Это также относится к женщинам, делающим аборты за пределами Польши».

Оглядывая толпу, я узнаю лица с прошедшего немного ранее протеста возле ирландского посольства в другой части района, организованного RepealLondon. Там 77 женщин в молчании принесли чемоданы к парадному крыльцу посольства, мощно демонстрируя количество женщин, вынужденных уезжать из Ирландии каждую неделю, чтобы прервать беременность в Великобритании, из-за законов, которые ещё жёстче законодательства Польши.

Оба протеста организуются под эгидой движения GlobalRepeal, координируемого активистской организацией Scarlet Brigade. Эти и другие протесты по всему миру проходят в знак солидарности с самым крупным в истории Маршем за выбор в Дублине.

Подобно своим ирландским подругам, тысячи польских женщин ежегодно вынуждены уезжать втайне ради доступа к абортариям в других странах; это явление известно как «абортный туризм». Если «Закон против абортов» будет принят, по убеждению активистов, выезжать будет вынуждено как никогда много женщин, а процедуры станут дороже и опаснее.

Когда Польша вступила в Европейский союз в 2004 году, открытые границы подразумевали, что женщинам, имеющим материальную возможность выезжать ради прерывания беременности, делать это стало гораздо проще. Они начали посещать клиники в Германии, Нидерландах, Чехии, Словакии и других странах, а некоторые добирались и до самой Великобритании. Согласно подсчётам Польской федерации за женщин и планирование семьи, из 150 000 нелегальных абортов в Польше ежегодно от 10 до 15 процентов происходят за границей.

Активистке Магде Ольеёр было 19, когда она приехала ради аборта в Великобританию. «Я только что поступила в университет в Польше и узнала, что беременна. Тогда я понятия не имела, какие у нас законы. Пошла к врачу. Он и говорить со мной об этом не хотел. Я была очень напугана. Хотела советов, но было только холодное: «Мы этим не занимаемся».

«К счастью, у меня здесь уже была мама, так что я знала, что могу к ней приехать, и она мне поможет. Мне было очень стыдно за себя, потому что так уж я была воспитана, как хорошая девочка-католичка. Было стыдно идти здесь к врачу и просить помощи, но на самом деле здесь я обнаружила, что стыдиться нечего. Это нормально, когда ты очень молода и не готова – у тебя действительно есть этот вариант, и тебя никто не будет стыдить».

«Польки боятся своих родных, потому что все кругом – глубоко верующие католики, – говорит Ольеёр. – Несмотря на то, что среди женщин существует негласное понимание (на более глубинном уровне они всё-таки верят в права), есть очень сильный страх перед местным сообществом. Это, по сути, ваша семья. Не думаю, что они боятся политиков или чего-то в этом роде. Но если от вас отказывается собственная семья, это фигово».

Тем не менее, выезд ради аборта – вариант, открытый не всем женщинам. Одна из протестующих, с которой мы пообщались и которая пожелала остаться анонимной, описала свой опыт нелегального аборта как «травматический». «Я не могла никому рассказать, боясь, что власти узнают и станут меня преследовать. Знал только мой парень. Так как аборт стоит очень дорого, мне пришлось занять денег у подруги, но я не могла сказать ей, зачем. Вскоре после этого я уехала из Польши из-за давления».

Накануне протеста я встретилась с одной из его главных организаторов, Иоанной Целецкой, у неё дома в центре Лондона. Будучи писательницей, кинематографисткой и активисткой, Целецка слышала истории многих полек, которым пришлось обращаться за незаконными абортами. В 2004 году она поставила театральное представление, основанное на их опыте.

«Польки в основном едут в Германию, так как это западная страна, – говорит она. – Все врачи на границе знают, что существует большой наплыв полек, приезжающих туда за абортами из-за безопасности».

Хотя аборт в Польше является незаконным за исключением случаев изнасилования или инцеста, опасности для здоровья матери или нежизнеспособности плода, недостатка в предоставляющих эту услугу нет. «Аборт на самом деле легкодоступен. На последней странице каждой газеты есть объявления об абортах. В каждой газете. Это большой бизнес».

Я спрашиваю, безопасно ли это. «Нет, вовсенет. Предлагаются обычно два вида процедур. Первая – так называемый химический аборт. Вам просто дают таблетку или вставляют во влагалище таблетку от язвы желудка, чтобы вызвать жжение. Это часто не работает, и вас направляют на более дорогой хирургический аборт. Дают обезболивающее, так что просто просыпаешься – и всё, но не знаешь, как это сделали. Это даже не настоящая операционная, просто комната у кого-то дома».

В 2015 году, согласно статистике абортов по Великобритании и Уэльсу, 25 процентов женщин в качестве своего домашнего адреса указали Польшу. Эксперты предполагают, что реальная цифра может быть гораздо выше – счёт может идти на тысячи. Целецка согласна: «Да, однозначно. Особенно теперь, когда столько поляков в Британии. Этооченьвероятно».

Во время нашего интервью Целецка описывает вдохновение, которое она вместе с другими польскими активистками черпала из ирландской кампании «Repealthe 8th» (Отмените 8-ю), представители которой выступают за отмену запрета абортов в Ирландии. «Самоеглавноездесь – солидарность. Движение «Repealthe 8th» замотивировало группы людей во всём мире. Благодаря социальным сетям мы уже не разобщены. Это помогло собрать нас вместе и усилить».

На следующий день она завершает протест словами: «Люди, которые говорят: «Что у полек общего с ирландками?», просто не понимают. Неважно, какая страна, но если женщине отказывают в правах, мы не перестанем протестовать, маршировать и бороться».

В критический момент для репродуктивных прав в Польше и Ирландии это звучит как боевой клич, который нужен женщинам в обеих странах.

Больше фото: