Странный мир профессиональной модели рук

Руки Брук Колман имеют высоту шесть метров и изготовлены из стекловолокна.

Конечно, не её настоящие, реальные руки. Но когда компания Nikon пожелала запустить новую цифровую камеру, поставив её огромные статуи в разных крупных городах мира, и ей понадобились огромные руки, которые держали бы камеру, компания обратилась именно к Брук.

«Да, это было странно, – говорит она. – Мне пришлось ехать в ту студию на севере Уэльса и держать руки именно в том положении, которого они хотели, часами, пока заливали кремниевую шпатлёвку. После того, как она затвердела, мне пришлось очень осторожно вытаскивать руки. После этого сделали гипсовый слепок и с помощью цифровой визуализации увеличили его до шести метров. В день запуска руки стояли в центре Лондона, Берлина, Парижа, Милана, Варшавы и Цюриха. Мне пришлось ехать в Ковент-Гарден, где снимали, как я протираю объектив изготовленной ими гигантской камеры в какой-то ультра-мета-рекламе типа «настоящие руки взаимодействуют с огромными руками».

Брук – профессиональная ручная модель. Она занимается именно этим. Вы, скорее всего, покупали какие-то товары хотя бы отчасти по той причине, что видели, как её руки держали их на бигбордах и в телерекламе, – от жидкости для мытья посуды и лака для ногтей до плавленых сырков и дорогих украшений.

Работа ручной модели – понятие странное. Существует целая мини-индустрия людей, снимающихся в главных ролях в ряде наиболее важных, видимых и дорогих рекламных кампаний в мире, но мы, тем не менее, никогда не видели их лиц. Брук недавно поучаствовала в проекте фотокниги, исследующей жизни ручных моделей, вместе с фотографами Оли Келлеттом и Алексом Холдером; книга называется (как бы вы думали) «Hand Jobs» – «Работа руками». Мы связались с Брук, чтобы узнать о взлётах, падениях и общей странности работы, подразумевающей, что ваши руки кто-то фотографирует.

VICE : Итак, во-первых, как стать ручной моделью? Брук Колман:

Мой дедушка был реквизитором и каскадёром в кино, и он порой говорил, что у меня «руки как у модели рук», хотя я в то время на самом деле не знала, что это значит. Потом меня приняли на обучение актёрскому мастерству в Институте Ли Страсберга в Нью-Йорке, и я подумала: «Что мне делать, чтобы заработать денег на перелёт и на обучение?» Итак, просто с кандачка я нагуглила агентство, заставила маму сделать несколько снимков и отправилась туда. Буквально на следующий день у меня был кастинг для зубной пасты «Аквафреш», и я получила роль – кажется, в той рекламе про дюйм моего пальца, которую вы, наверное, видели. Я и сейчас с тем же агентством, Hired Hands.

Если вы актёр и снимаетесь в одном рекламном ролике, вы после этого можете перестать сниматься в них вовсе, потому что ваше лицо узнаваемо и ассоциируется с этим брендом. Но в случае с руками всё куда более анонимно и можно работать дальше.

Поэтому вы одновременно участвуете в кампаниях для нескольких брендов? Да, когда я смотрю телик или гуляю по Лондону, у меня часто бывают моменты, когда я понимаю: «Ой, стоп – минуточку, это же мои руки». Самое странное, когда мои руки используются вместе с чьим-то чужим лицом или телом.

Это довольно странно.

Ну, рекламисты совершенно не хотят, чтобы что-то отвлекало от товара, а руки очень заметны – особенно крупным планом. Поэтому я провожу очень много времени в очень неудобных позах, стоя буквой «зю» под моделями или за ними, пытаясь удержать свои руки в кадре, хотя остальная часть моего тела в него не попадает.

Это может приводить к довольно странным отношениям. Модели могут начать думать: «Что не так с моими собственными руками?» А модели рук думают: «Вы с ума сошли? Вы – совершенно ошеломительное создание, а от меня нужно только то, что дальше запястий». Это на самом деле может довольно сильно бить по самооценке.

Помню, как прошла одну съёмку, а модель расстроилась и брякнула: «Можете хоть сейчас перестать щупать мне лицо?» Кажется, она просто ощутила приступ клаустрофобии – и, должно быть, странно, когда на тебе чьи-то чужие руки. Но я очень стараюсь проявлять уважение и обеспечить всем нормальный настрой по отношению к происходящему.

Значит, даже очень именитые модели снимаются с чужими руками?

Ага, я знаю моделей, позировавших для рук Кейт Мосс и таких личностей, как Софи Эллис-Бекстор и Брэд Питт. У меня была одна очень забавная съёмка, на которой мне пришлось изображать руки Dec из Ant&Dec для «Tatler». Кажется, всё это основывалось на шутке – мол, у них очень женственные руки, поэтому на мне была куча украшений и я как бы убаюкивала Ant, делая вид, будто я – Dec. Я гнулась за ним, а он между тем стоял на ящике, но они оба были очень милы и обаятельны.

Когда я изображала руки Джулии Робертс, её в тот день вообще не было на съёмочной площадке, но в съёмочной группе было человек 20, и все должны были снимать, как я вытаскиваю тушь из тюбика. Камера была у меня за плечом, а ещё была целая установка из штативов и волшебных рук для того, чтобы тюбик с тушью плыл именно туда, где должен был находиться для съёмки. Мне приходилось поддерживать эти совершенно ужасные позы весь день. Забавно – такое может случаться очень часто: съёмочная группа очень тщательно всё готовит, но иногда забывает, что к рукам, вообще-то, прилагается модель, и не оставляет для вас места. Так что в итоге свисаешь с потолка или стоишь буквой «зю» на полу – всё, что угодно, лишь бы не попадать в кадр.

Кажется, довольно утомительно.

В работе ручной моделью очень важно поддерживать то, что, по сути, является напряжёнными позами по нескольку часов кряду. Эта работёнка не из лёгких – ни физически, ни психологически. Я очень много занимаюсь йогой и регулярно хожу к остеопату.

Очень часто режиссёры и фотографы – особенно новички – относятся к вашим рукам как к неодушевлённым предметам и начинают передвигать их, как реквизит. Ощущение очень странное: становишься невидимой, но прилагаешься к этому странному предмету с пятью пальцами. Однако тут мне повезло: к настоящему времени у меня, вообще-то, завязались отношения с определёнными режиссёрами. Действительно хороши те, кто в силу опыта знает: лучшие результаты приходят тогда, когда они сообщают, чего хотят, и позволяют мне придумать, как этого добиться.

Этот момент с объективацией интересный; это напоминает мне о том, что я читала о мужском взгляде и о том, как он может практически разрезать женщин на кусочки, превращая их с помощью фетишизации в ряд «идеальных» частей тела.

Ну, вы говорите о фетишах… с этим действительно приходится немного иметь дело. Начинаешь смотреть на людей, которые следят за твоим каналом на YouTube, а затем осознаёшь, что абсолютно во всех их видео как-то фигурируют кисти рук или ступни. Ко мне через мой собственный вебсайт обратился один парень по поводу благотворительного мероприятия, и я, конечно, ответила: «Разумеется, я хочу помочь». Затем, когда мы поговорили, оказалось, что он видел мои работы и что он хотел, чтобы я обвила руками его шею и придушила его, устроила ему какое-то удушье. Стоит ли говорить, что я довольно быстро убралась? Но, думаю, всякий раз, когда кому-то приходится пользоваться Интернетом для создания работы, он делает себя уязвимым.

Кстати, об этом: расскажи мне о «Работе руками». 

Ха! Нестареющая шутка, верно? «Работа руками» – это фотокнига Оли Келлетта и Алекса Холдера, исследующая жизни моделей рук. Полагаю, это довольно странное сообщество для рассмотрения. Я занимаюсь этим уже довольно давно и видела, как оно изменилось. Например, последний год или около того я очень воодушевлялась тем, что на сцене становится гораздо больше разнообразия. Конечно же, здесь можно было бы пойти ещё дальше, но раньше на самом деле были только белые руки, а теперь разнообразия гораздо больше.

Ещё иногда бывает некоторая конкуренция, но на самом деле существует маленькое сообщество моделей рук – мы пытаемся заботиться друг о друге в том случае, если есть какой-то агент, занимающийся тёмными делишками, продюсерская компания, которая неправильно обращается с людьми, или что-то в этом роде. А ещё, по-видимому, есть некий интерес к работе ручных моделей или увлечение ею. К примеру, я профессиональная работающая актриса, и я работаю над потрясающей новой пьесой под названием «The Greatest Fight» («Величайший бой»), о Мохаммеде Али, но все всегда хотят меня спрашивать только о работе ручной моделью.

Во всех статьях на эту тему, кажется, просто спрашивают одно и то же: вы действительно увлажняете руки по 30 раз в день и застрахованы ли ваши руки на огромную сумму? Кстати, ответ на оба этих вопроса отрицательный. Это мифы или, по крайней мере, сильные преувеличения. Я на самом деле иду только на одну уступку – пользуюсь посудомойкой и избегаю большинства чистящих средств из тех, которые, собственно, рекламирую. Это, как мне кажется, ещё одна странная нереальность этого мира: мы пользуемся этими образами «безупречных рук», чтобы продавать товары, которыми совершенно не мог бы пользоваться ни один человек с безупречными руками.

Сейчас я останавливаюсь и вижу: ваши руки в самом деле выглядят круто. 

Спасибо. Я на самом деле всегда думала, что они длинноваты и тонковаты, но, полагаю, они хорошо смотрятся в кадре.

Спасибо, Брук.

«Работу руками» можно купитьчерез Hoxton Mini Press.