Женщина, которая снимала Джулиана Ассанжа в течение шести лет

Новый фильм Лоры Пойтрас «Риск» прошёл долгий тернистый путь до выхода в Великобритании. Она начала снимать документальный фильм о Джулиане Ассанже в 2011 году, а первый показ прошёл в Каннах в 2016 году ещё до того, как вышла финальная версия в США в мае. В то время отношения Пойтрас с Викиликс и Ассанжем настолько испортились, что юристы организации направили её дистрибуторам письма с требованием отменить показ фильма, настаивая на том, что документальная лента ставит его субъектов под «юридическую ответственность».

«Джулиану не нравится фильм, вы могли об этом слышать», - мягко говорит Пойтрас. «Это не тот фильм, который он хотел бы видеть».

«Риск» - фильм из той же сферы о хакерах и осведомителях, что и фильм Пойтрас «Citizenfour: Правда Сноудена», вышедший в 2014 году, но он сильно отличается от фильма об Эдварде Сноудене. «Citizenfour» представляет настолько принципиально привлекательного человека для зрителей, что позже его сыграл Джозеф Гордон-Левитт в слезливой биографической ленте. Но «Риск» - это гораздо более комплексный портрет намного более сложного человека.

Это не только потому, что Ассанж по ногам и рукам связан обвинениями в изнасиловании, поступившими от двух шведских женщин. И не потому, что он провёл пять лет в посольстве Эквадора, будучи в экстрадиции, что остаётся неизменным даже теперь, когда Швеция прекратила расследования по искам. И не потому, что его организацию вспомнил Трамп в контексте утечки писем DNC, которые, по мнению некоторых, были предоставлены российскими хакерами. А всё потому, что несмотря на все его разговоры о силе интернета и осведомителях, главное утверждение Ассанжа, что интернет хорош, что свобода информации имеет первостепенное значение, оказалось ложным в свете последних событий. «Риск» - это фильм о смерти мечты об интернете, а также об укоренившихся токсических и женоненавистнических настроениях. И никто не олицетворяет этот радикальный сдвиг больше, чем сам Ассанж.

«С точки зрения кинопроизводства, то я начинала снимать этот фильм с большим оптимизмом и надеждой, а всё заканчивается на такой печальной ноте», - говорит Пойтрас. «Он чреват чем-то более трагичным и двойственным [по сравнению с «Citizenfour»]».

Сама Пойтрас охотно признаёт, говоря об этом документальном фильме: «Это не тот, фильм, который, как мне казалось, я снимала». То, что изначально планировалось как фильм, снятый скрытой камерой, о журналистике Викиликс, вскоре стало намного более отрезвляющим портретом об основателе организации».

«Мне была интересна журналистика [Викиликс], и я хотела задокументировать, как их журналистика меняла мировые события во многих странах», - говорит она. «Но, когда я этим занялась, они на то время боролись со шведским делом. Поэтому мне пришлось осветить это в фильме».

В одной потрясающей сцене Ассанж высмеивает обвинения, выдвинутые против него, говоря, что это «абсолютно дешёвая радикальная феминистическая политическая позиция», и он даже говорит, что одному из его обвинителей нельзя верить, потому что она когда-то основала лесбийский ночной клуб.

«У женщины есть все права, чтобы заявлять на мужчин», - говорит Пойтрас, описывая поведение Ассанжа в сцене. «Защищай свою невиновность, но не нападай на женщин. Защищай свою невиновность, но не создавай теории заговора вокруг них и не пытайся их дискредитировать».

«Меня, на самом деле, больше беспокоит то, что он говорит в фильме после этого, а именно то, что женщин будут порицать многие люди со всего мира», - добавляет она. «Подобные взгляды вызывают больше всего беспокойства. В целом, он говорит, что интернет примет его сторону в этом деле».

Это одна из нескольких сцен, где вы можете увидеть настоящего Ассанжа, который в ином случае выглядит довольно загадочно. (По словам Пойтрас, это также одна из тех сцен, которые Ассанж просил вырезать, на что она ответила отказом). Для человека, который так хочет раскрывать секреты других людей, он практически железной хваткой держит свои эмоции и мысли; не даром один из обозревателей описывает его как «своего рода ящерицу». В раскрывающей, но сюрреалистической сцене его так называемая поклонница Леди Гага посещает Ассанжа в посольстве и пытается записать с ним интервью. «Я просто хочу узнать, что вы чувствуете», - говорит она. «Мне всё равно, что я чувствую», - отвечает он.

«В этом есть немного правды о Джулиане», - говорит Пойтрас. «Он очень сконцентрирован на том, чего пытается достичь и, в некотором смысле, ему всё равно, что он чувствует. Не знаю, что, с точки зрения понимания на эмоциональном уровне, его включает. У меня нет ответа на это. Думаю, что частично, это то, кем он является».

В «Риске» нет героев, даже разработчик Tor Якоб Апплбаум, которого в фильме показывают, когда он публично звонит египетским мобильным компаниям по поводу того, что они позволили правительству шпионить за его людьми, и которого позже обвинили в сексуальных домогательствах. (Апплбаум отрицает эти обвинения; у Пойтрат до этого были сексуальные отношения с Апплбаумом, о чём она говорит в фильме).

Есть ли у сообщества хакеров проблемы с сексуальными домогательствами? «Я думаю, что фильм показывает отношение», - колеблющимся голосом говорит она. «Это, мне кажется, то, чем сообщество хакеров и технарей пропитано от и до. Но это также всегда присутствовало и в рабочей среде, и в социальных движениях. Существуют внутренние политики и динамика власти, которая может стать очень гендерной, что иногда может противоречить большим целям и ценностям».

Это очевидно не только в унизительном обращении Ассанжа с предполагаемыми жертвами, но и в общем поведении по отношению к женщинам. Большую часть фильма Ассанж окружён женщинами – это его юристы, доверенные лица, источник поддержки. Как только он попадает в посольство Эквадора, они также являются его единственной ниточкой с внешним миром (например, редактор Викиликс Сара Харрисон). Но вы никогда не заметите, чтобы он обращался с кем-то в манере, хотя бы отдалённо напоминающей привязанность или признательность. Когда к нему приезжает Леди Гага, он пользуется возможностью поговорить с ней, но тратит несколько минут на то, чтобы перечислить все правительственные организации, которые ведут расследования по отношению к нему, и поп-звезде становится заметно скучно.

Первые просмотры продемонстрировали разочарование глубокими двусмысленностями в фильме, сомнительной этикой того же Апплбаума в свете их предыдущих отношений, и постоянным чувством, что Пойтрас позволяет нитям истории бежать впереди неё. Большая часть третьей части документального фильма не была представлена в Каннах, и она говорит, что открытия по поводу Апплбаума и DNS ещё впереди. По словам Пойтрас, включение этих двух частей даже не обсуждалось: «Я думала, или я уйду из фильма, или буду и дальше над ним работать».

Если после просмотра фильма остаётся ощущение незаконченности, то это потому что мы всё ещё живём в реальности, созданной Викиликс, о которой Пойтрас говорит как об «утопической идее об интернете, и более антиутопической реальности, в которой мы оказались». Нам ещё предстоит выяснить, насколько сильно российские хакеры вмешались в американские выборы, Ассанж всё ещё в посольстве, а каждая неделя приносит всё больше и больше тревожных поворотов во времени, в котором мы живём.

«Мне не интересно создавать повествование», - говорит Пойтрас. «Типичный троп в кинопроизводстве – это всё связать вместе, и чтобы фильм заканчивался с ощущением законченности. Думаю, это неправильно с точки зрения реальности, в которой мы живём».

«Риск» сейчас транслируется в кинотеатрах США, и частично в Великобритании с 30 июня.