Псевдодокументальное кино умерло, да здравствует псевдодокументальное кино

В начале нулевых, когда пседодокументальное кино только проникло в популярную культуру, оставалось лишь несколько коротких лет, пока от этого стиля стало некуда спрятаться. Зрителям, казалось, постоянно было мало съёмок одной камерой, неловкой тишины и неуклюжих диалогов. Традиционным ситкомам и их закадровому смеху внезапно пришлось поделиться тёплым местом в прайм-тайме, когда такие комедии, как «Офис», «Парки и зоны отдыха» и «Американская семейка» овладели эфиром и потребовали освещения в набирающей обороты телевизионной блогосфере.

Однако с того момента, когда в наших развлечениях случился пик псевдодокументалок, прошло десятилетие, и жанр оказался практически забыт, оттеснён на обочину нынешней волной напряжённой драмы и мрачной комедии, известной как «престижное телевидение». Итак, куда именно ушли все псевдодокументалки?

Как и многое в комедии, этот жанр уходит корнями в забавную находчивость «Монти Пайтон» и Альберта Брукса. В 1969 году в первой серии «Летающего цирка Монти Пайтон» была показана «Самая смешная шутка в мире», скетч в стиле документальных фильмов со следующим замыслом: одна-единственная шутка настолько смешна, что всякий, кто её слышит, умирает от смеха. Десять лет спустя Брукс срежиссировал и выпустил «Реальную жизнь», полнометражную документальную пародию на реалити-шоу PBS An American Family («Американская семья»). Однако вывод стиля псевдодокументального кино на более широкую сцену поп-культуры часто приписывают фильму 1984 года «Это – Spinal Tap» .

Классическая ныне комедия едва ли стала успехом после выхода в кинотеатрах, но снискала большую славу и культовый статус после выхода на VHS. В фильме снялись Роб Райнер, Кристофер Гест, Гарри Ширер (который также играл в «Американской семье» Брукса) и Майкл Маккин. Впоследствии актёрский состав фильма обретёт успех в комедии, но синонимом псевдодокументального кино станет именно имя Геста.

В конце 90-х Гест стал сценаристом и режиссёром «В ожидании Гаффмана», фильма в псевдодокументальном стиле о постановке мюзикла в местном театре. В первые выходные проката фильм собрал оскорбительно низкую кассу – 37 990 долларов – при бюджете в 4 миллиона. Низкие показатели в начале показа намекали на то, что американские киноманы не готовы к специфическому комизму псевдодокументального кино. К счастью, Гест так и не махнул рукой на этот жанр и в 2000 году выпустил «Победителей шоу». За первые выходные проката они собрали в десять с лишним раз большую кассу, чем его предыдущая работа, а впоследствии собрали 20 миллионов долларов.

Примерно в это время Ларри Дэвид работал вместе с HBO над созданием часового комедийного отдельного фильма, в котором Дэвид сыграет себя, возвращающегося в стенд-ап, с неизвестной актрисой в роли его жены (чтобы зрители могли принять её за его реальную жену); всё это снималось, словно настоящая документалка. Фильм в псевдодокументальном стиле в итоге превратится в новаторский сериал «Умерь свой энтузиазм», и хотя сериал и отошёл от стиля того фильма, он так и не утратил отталкивающего качества, которое часто ассоциируют с этим жанром.

«Умерь свой энтузиазм» обрёл фанатов спустя пару сезонов, но комедийные вкусы зрителей всё равно начинали меняться. Гест снова нашёл золотую жилу в 2003 году с фильмом «Могучий ветер», ещё одной псевдодокументалкой, которую хвалили как критики, так и зрители. Comedy Central объединил усилия с комедийной труппой The State для пародии на «Полицейских» «Рино 911»; на канадском телевидении показывали превратившуюся в сериал пседодокументалку «Парни из Трейлерпарка»; в Великобритании BBC начало показывать «Офис» Рики Джервейса, совершенно сухую пседодокументалку о самом обычном рабочем месте, ставшую первой британской комедией в истории, выигравшей «Золотой глобус».

Всё это доказывало, что зрители наконец-то готовы к комедии, размывающей границы между реальностью и фарсом. Повторяющаяся схема показывала воротилам шоубиза, что успех этого жанра – не единичный случай. Голливуд наконец-то понял, что пседодокументальное кино обладает потенциалом как финансового, так и культурного успеха, но могло ли оно успешно существовать за счёт основных кабельных каналов и увлечь аудиторию мейстримного масштаба?

В соответствии с типичной для Голливуда формой первое творение крупной сети в жанре пседодокументального ситкома стало римейком. NBC, чтобы привлечь американских зрителей, обратился к «Офису» от BBC. Это было малоудачное начало: первому сезону не хватало мощи оригинала, но ко второму и третьему сезонам сериал увлёк всю страну и стал полноценным культурным явлением. Более крупный успех псевдодокументального кино также не ограничился малым экраном. В 2006 года Саша Барон Коэн явил миру «Бората», заработав в прокате целый 261 миллион долларов, а также получив две номинации на «Оскара». Оба проекта были яркими примерами успеха псевдодокументального кино, и этого оказалось достаточно, чтобы этот стиль заполонил экраны наших телевизоров.

Спустя пару сезонов «Офиса» NBC одобрил ещё один псевдодокументальный проект от его бывших участников – «Парки и зоны отдыха», рассматривавшие через тот же псевдодокументальный объектив разношёрстную команду госслужащих в провинциальной Америке. В том же году на ABC состоялась премьера собственного псевдодокументального сериала – «Американская семейка». На телевидении в прайм-тайм внезапно начали идти три сериала в псевдодокументальном стиле одновременно. Все сериалы были премированными долговечными хитами: «Офис» закончился в 2013 году спустя девять сезонов, «Парки и зоны отдыха» – в 2015-м спустя семь сезонов, а девятый сезон «Американской семейки» идёт сейчас. Эти три сериала в общей сложности на данный момент выиграли не менее 184 премий (при целой 651 номинации).

Впрочем, за последние несколько лет большинство новых образчиков жанра не оправдали надежд или откровенно провалились. В прошлом году ABC отменил версию «Маппетов» в псевдодокументальном стиле после одного-единственного сезона; «Документалистика сегодня» на IFC, кажется, не доходит через телевизионный ландшафт до более обширной аудитории; бывшие участники Saturday Night Live потеряли более 10 миллионов долларов на своём псевдодокументальном фильме «Поп-звезда: не переставай, не останавливайся» . (Хотя следует отметить, что «Документалистика сегодня!» и «Поп-звезда» снискали определённый культовый успех.) Даже псевдодокументалка Кристофера Геста «Талисманы», снятая в 2016 году, набрала на Rotten Tomatoes ужасный рейтинг – 51 процент свежести. (Все вышеупомянутые псевдодокументалки Геста имеют рейтинги от 88 до 95 процентов.)

Желания зрителей и тематические тенденции в развлечениях меняются. «Безумцы» и «Во все тяжкие» от AMC ознаменовали начало эпохи новаторского телевидения. То же касается «Девочек» от HBO и «Очевидное» от Amazon. Также вышли на первый план семейные драмы вроде «Родителей» и «Это мы» от NBC. Телевидение внезапно стало либо заумным с лоском и беспощадно сентиментальным, либо неотёсанным и шероховатым. Зрители больше не хотели, чтобы телевидение рядилось в одежды реальности ради комизма – они хотели, чтобы сериалы подражали реальной жизни исключительно ради достоверности. Наше нынешнее определение телевизионной комедии стало более странным, более политизированным и тому подобное. Сложные, многогранные комедии вроде «Всё к лучшему» и «Атланты» от FX, «Мастера на все руки» от Netflix и «Черноватый» от ABC процветают как на уровне критики, так и на уровне культуры.

Быть может, дни безэмоциональных полуперсонажей и намеренно некачественной операторской работы уже прошли для нас, но это произошло не благодаря холодному расчёту: зрители, по-видимому, просто переросли псевдодокументалки. Ныне комедии на широковещательных и кабельных каналах острее, мрачнее и порой фантастичнее, но по большому счёту до сих пор так же чудесны, как и всегда. Как это очень часто бывает в поп-культуре, всё золотое зыбко, а псевдодокументальное кино было именно таким.

Следите за сообщениями Тайлера Ватаманука на Twitter.