Почему в 2015 году люди всё ещё используют печатные машинки?

В прошлом месяце член Нью-Йоркского городского совета, Даниэль Дромм, представил законопроект, цель которого – убрать печатные машинки с полицейских участков до конца 2015 года. Это те самые полицейские участки, которые укомплектованы секретными беспилотниками (возможно!), специальными Windows телефонами, а также продвинутыми технологиями по сбору и анализу информации, и именно поэтому идея отказаться от печатных машинок, кажется немного запоздалой и странной. В полиции доказывают, что некоторые бланки, которые они используют, ещё не были переведены в электронную форму, и до тех пор, пока документы не окажутся в компьютере, печатные машинки должны оставаться на участках.

Полиция Нью-Йорка – не единственное место, где в 2015 году всё ещё используют печатные машинки. В статье WallStreetJournal, опубликованной в 2013 году, говорится, что машинки также до сих пор используются в похоронных домах, где свидетельства о смерти часто заполняются именно с использованием печатных машинок, а также в тюрьмах, где заключённые часто используют их для переписки вместо компьютеров. Машинки до сих пор широко используются в таких уголках мира как Индия или Латинская Америка, где часто случаются перебои с электроэнергией. Компания Olivetti, один из последних оставшихся производителей печатных машинок, расположена в Бразилии. Немецкое правительство какое-то время прибегало к использованию печатных машинок для печати особых документов, о которых не должно было стать известно в Национальном агентство безопасности.

Некоторые писатели, особенно те, кто взрослел во времена доинтернетовской эпохи, наделяют печатные машинки некоторым мистическим характером. Хантер С. Томпсон использовал их до того, как совершил самоубийство в 2005 году, писатель-фантаст Харлан Эллисон предпочитает их компьютерам, а Кормак МакКарти использовал одну и ту же печатную машинку на протяжении 50 лет.

Молодые американцы тоже используют печатные машинки, хотя их мотивы не так прекрасны. Как и винил, прошедший возрождение за последние несколько лет, печатные машинки предлагают тактильные ощущения, которые mp3 или вордовский процессор компьютера не могут предложить. Кто-то доказывает, что достать пластинку из рукава, аккуратно поставить её на проигрыватель, поставить на неё иголку – это совсем другой опыт, чем просто нажать «играть». Подобно им кто-то может доказывать, что физическое ощущение того, как нажимается кнопка, и созерцание того, как на куске бумаги набирает формы буква, затрагивает другие части вашего мозга, чем когда вы сидите и штампуете слова в Google doc.

Использование печатной машинки может быть способом заявить о вашей серьёзности, душевности или вашем уважении к ностальгии. Если вы печатаете руками, вы можете представить себе, что используете тот же инструмент, которым пользовались Керуак, Буковски и Гинсберг. Все другие вокруг используют компьютеры. Ваша мать использует компьютер. Не удивительно, что «Урбан Аутфиттерз», одна из компаний, ответственных за коммерциализацию красоты бёдер, какое-то время продавала модели Olivetti, хотя как теперь указано на интернет сайте розничной сети, больше машинки к продаже не предлагаются.

Тони Аббадесса из Чикаго, самопровозглашённый «философ, теолог и поэт» поведал мне, что использует «Olivetti Underwood 21», чтобы писать «довольно эксклюзивные» стихи. Он говорит: «Это по-настоящему хороший инструмент. Все ваши черновики сохраняются, это даёт прекрасное ощущение и впечатляет – также можете представить себе любого поэта из 50х, который делал это». Ещё он говорит, что печатная машинка – это простой инструмент для тех, у кого плохой почерк, позволяющий разборчиво написать на поздравительной открытке и т.д. «У каждого должна быть чёртова печатная машинка», – заявляет Тони.

«По сравнению с компьютером, это вообще другой опыт», – говорит бруклинский журналист раздела культуры в Newsweek Зак Шонфельд, унаследовавший ручную печатную машинку Olympia от своего деда. «Нужно думать над каждым словом, потому что вы не можете стереть написанное».

Джеки Шуман, музыкант из Лос-Анджелеса, вторит ему. «Я склонен думать о том, что я хочу написать ДО ТОГО как ударить по клавишам. В е-мейле я просто печатаю всю фигню, которая приходит в голову».

Возможно, те, кто пишут стихи, предпочитают печатные машинки как раз в связи с тем, что работа на них подразумевает продуманность того, что вы собираетесь положить на бумагу. Чарли Амблер, один из тех, кто пишет для VICE, и в свободное время сочиняет стихи за печатной машинкой, рассказывает мне: «Она просто создаёт текст на странице. Когда он закончен, машинка немедленно выдает шум, и это больше ощущается физически, чем то, что мы называем TextEdit». Также для Амблера новизна частично состоит в способности печатной машинки незамедлительно печатать на разных материалах. «Однажды я напился», – говорит он, «и думаю – эти стихи такие хреновые, поэтому я начал печатать их на туалетной бумаге».

Несмотря на эту страсть, любителей печатных машинок очень мало – компьютеры превосходят их по многим параметрам, и для большинства людей печатные машинки – это, в лучшем случае, причуда, или понты, в худшем. Но такие компании как Olivetti и Brother производят печатные машинки как для дома, так и для офисов, и всё ещё существует небольшое, но преданное сообщество тех, кто их коллекционирует. Цена на старинные печатные машинки обычно доходит до 1000 долларов на eBay, а Том Хэнкс такой их фанат, что он даже придумал приложение к iPad, назвав его HanxWriter. Приложение копирует внешний вид и ощущение трёх старинных печатных машинок из его личной коллекции. В своём интервью Национальному общественному радио он сказал: «Набор текста на настоящей печатной машинке на бумаге – это немного более мягкая версия выдавливания слов на камне». До тех пор, пока компьютер не сможет повторить это ощущение, для печатных машинок всегда найдётся место в этом мире.

Дрю Миллард на Twitter.