Почему эта женщина, арестованная за занятие проституцией, умерла во флоридской тюрьме?

Когда помощник шерифа округа Волусиа, штат Флорида, и священник пришли к Ребекке Броган, чтобы сообщить, что её сестра Эйприл умерла в прошлую пятницу, Ребекка им не поверила. «Вы, ребята, ошибаетесь», - заявила она. «Она в тюрьме».

Полиция Дайтона Бич арестовала Эйприл Броган, 28 лет, проживавшую в Палм Коуст, штат Флорида. Она была матерью двух детей. 29 апреля они обвинили её в «помощи/соучастии/совершении проституции».

Ребекка рассказала мне, что до этого Эйприл уже была в тюрьме округа Волусиа. Публичные записи это подтверждают: в отчёте об аресте Эйприл 29 апреля указано, что она привлекалась к суду в деле о наркотиках. «Они её знали», - сказал Ребекка. «Они знали её историю».

О смерти Эйприл объявили 1 мая в 14:24, через два дня после того, как её сокамерницазаявила, что Эйприл сообщила ей о симптомах ломки.

Ребекка уверена, что её сестра была бы жива, если ли бы персонал тюрьмы предоставил ей необходимый уход, проверив её на остатки вредных веществ и обеспечив наблюдение врачей. «Это могло бы спасти ей жизнь», - сказала мне Ребекка. «Она всё ещё могла бы быть здесь».

Представители округа Волусиа ничего не могут возразить или говорят, что они не нарушали протокол в отношении тех событий, которые привели к смерти Эйприл. «Какой протокол», - её мать Сандра желает знать, «позволил бы ребёнку умереть? Моему ребёнку?»

Начальник тюрьмы округа Волусила Виллиам МакКелланд сказал мне, что воздержится от комментариев по «открытому расследованию».

«Я не знаю, «расследование» - это довольно сильный термин», - сказал мне пресс-секретарь округа Волусиа Дейв Байрон. Он добавил, что в офис шерифа округа позвонили, как только обнаружили Эйприл мёртвой, а токсикологические отчёты медицинского эксперта могут занять «несколько месяцев». Вскрытие её тела ещё не окончено, но их «внутренняя проверка», по словам Байрона, закончилось.

«Мы знаем точно, что случилось», - говорит Байрон. Он просматривал медицинскую форму, которую, по его словам, Эйприл заполнила по прибытии в тюрьму, но у него нет информации, что сделал или чего не сделал персонал тюрьмы, чтобы оказать ей медицинскую помощь. Он не смог сказать мне, знал ли персонал тюрьмы о её судебном процессе, связанном с наркотиками, хотя эта информации присутствовала в отчёте об её аресте. Он не смог сказать, просила ли Эйприл Броган о медицинской помощи, когда она была в тюрьме в период с 29 апреля и до дня её смерти 1 мая.

Администрация тюрьмы округа Волусиа уже отвечала на вопросы о смертях женщин, заключённых здесь. Трейси Ли Вейра умерла во время заключения 16 сентября 2009 года, не пережив героиновую ломку. Сокамерника Трейси, слышала, как она плакала по ночам, и рассказала RHRealityCheck в недавнем интервью: «Было страшно слышать, как она умоляла их, потому что по её голосу было слышно, что ей нехорошо». По словам женщины, «дежурные говорили Вейре лечь, что у неё простая судорога ноги, и ей нужно отдохнуть». Семья Вейры сейчас судится с округом и с «CorizonHealth», компанией, которая предоставляя медицинские услуги в тюрьме до прошлого года, когда округ решил не возобновлять с ней контракт.

«Armor Correctional Health Services» - подрядчик, который теперь предоставляет услуги по охране здоровья тюрьме округа Волусиа, в пятницу заявил, что «команда врачей «Armor» предоставляет качественный уход пациентам. В правилах «Armor Correctional Health Services» чётко прописано требование придерживаться медицинского протокола в индивидуальных ситуациях, при любых диагнозах и инцидентах. Учитывая наше стремление соблюдать эти правила, базирующие на требованиях управляющего органа, в том числе и требованиях Акта о страховании здоровья и отчётности, а также из уважения к праву на конфиденциальность наших пациентов, мы не можем ответить на ваш запрос».

После смерти Эйприл 1 мая, другие женщины, которые отбывали наказание вместе с ней, успели пообщались с семьёй Броган. Они говорят, что Эйприл была больна перед своей смертью, и что ей не в первый раз отказали в надлежащем медицинском уходе в тюрьме округа Волусиа.

Я говорила с одной из этих женщин по имени Эмили Кортес. Она рассказала о том времени в прошлом году, когда она была сокамерницей Эйприл, и наблюдала её ломку. Если кого-то посадили туда, и у этого человека ломка, персонал должен отправить этого человека в кровать в комнате для отдыха, сказала Кортес, и там за таким человеком персоналу легче следить. Но если нет свободных кроватей, его должны отправить в обычную камеру. Там, по словам Эмили, если человек нуждается в медицинском внимании, ему «следует громко кричать».

Эмили и Эйприл познакомились в такой камере. «Она очень болела», - сказала мне Эмили, «она не знала, как её зовут». У Эмили были деньги, чтобы покупать лекарства, и она делилась ими с Эйприл, чтобы облегчить её симптомы. «Она жила на моём «Тайленоле» и крекерах».

«Я прекрасно знаю, что происходит в тех местах», - сказала мне Ребекка. В сентябре 2013 года её также посадили в тюрьму округа Волусиа. В это время её сестра Эйприл тоже находилась там. «Я была свидетелем этого всего – она всегда ходила в медпункт», - сказала Ребекка, «потому что она знала, что отказ от наркотиков всегда проходит очень тяжело». По словам Ребекки, когда они обе были заключёнными, Эйприл была защитником сестры. «Всегда, всегда обращайся в медпункт, это первое, что я делаю», - вспоминает Ребекка наставления Эйприл.

Когда она узнала, что Эйприл арестовали 29 апреля, Ребекка заполняла формы на получение финансовой помощи для продолжения обучения (она учится на помощника врача). «По крайней мере, мы знали, где она будет», - говорит она мне.

«Мы думали, она будет в надёжных руках», - продолжает их мать Сандра. Теперь её интересует, была ли Эйприл, которую полиция арестовывала столько раз, для них просто «вещью».

«Очевидно, они смотрели на неё по-другому», - сказала она, «как на что-то, что нужно засунуть под ковёр. Больше они не увидят Эйприл», - остановилась она извиняясь. «Я сейчас зла, мне очень тяжело».

«Для них она не была женщиной», - говорит Ребекка. «Она была проституткой».

Арест Эйприл был лишь одним из 83-х, проведённых полицией Дайтона за последние 12 месяцев. Согласно записям полиции, полученным мною, арестовывали женщин, которые, по их мнению, были вовлечены в проституцию. Пресс-секретарь полиции описал мне их постоянные вылазки, как «вечную попытку улучшить свою жизнь». За каждой из этих записей стоит женщина: подруга, дочь, студентка. Её друзья, семья, сослуживцы могут увидеть её фото в качестве обвиняемой в интернете до того, как они услышат от неё самой, что же произошло.

Одна женщина, арестованная по тому же делу, что и Эйприл, выпрыгнула из машины полицейского, работающего под прикрытием, после того как почувствовала что-то неладное, когда он отказался остановиться. Подобно всем арестам по этому делу, полицейский притворялся мужчиной, покупающим секс. В полицейском отчёте ситуация описывается следующим образом: «Обвиняемая показала, что она была расположена к совершению преступления, спросив [имя полицейского под прикрытием в отчёте изменено], был ли он «копом»… Потом обвиняемая выпрыгнула из двигающегося автомобиля». Ещё ей добавили обвинение в оказании сопротивления полицейскому.

Местный журналист, опираясь на те же самые полицейские отчёты, также рассказал об этом случае, а потом решил описать арест других женщин 29 апреля, включая Эйприл, как такой, который «прошёл спокойно».

Вот такие два типа историй мы обычно слышим о работницах секс-фронта: непристойные подробности их арестов и о их смерти.

Хотя в сообщениях о смерти Эйприл Броган в прессе также упоминается её семья, но акцент делается на том сколько раз её арестовывали. Издание OrlandoSentinel перепечатал заголовок поданной в AssociatedPress истории об Эйприл – «Подозреваемая в проституции умирает в тюрьме с пеной изо рта».

Сестра Эйприл Ребекка рассказала мне, что Эйприл ездила в космический лагерь. Она много лет была членом организации для девочек «Brownies». Она была необычной «милой девочкой с большим сердцем». Её мама вспомнила, как брала дочь с собой на работу в свою строительную компанию, и что к четырём годам Эйприл могла рассказать стихи о Матери-гусыне.

В прошлом году Эйприл посещала программу реабилитации, позволившую ей взять с собой трёхлетнюю дочь Беллу, но она прекратила ходить туда через два месяца. По словам Эмили Кортес, программа, которую она посещала, была жёсткой по отношению к женщинам, особенно, к матерям, потому что в первые 90 дней их могли ограничить в контактах с собственными детьми и членами семьи. «Даже в тюрьме», - говорит Эмили - «они могут общаться со своими детьми».

Поскольку на программу Эйприл Броган попала по решению суда, то когда она её покинула, автоматически был выдан ордер на её арест. «В этот раз она была серьёзно напугана», - сказала её мать Сандра. «Она боялась, что её арестуют».

Я познакомилась с семьёй Эйприл благодаря 15-летней дочери Ребекки, которая инициировала сбор средств на похороны своей тёти. Хотя они собрали всего несколько сотен долларов, ей пришлось удалять повторяющиеся комментарии с сайта, ведущие на страницу с обвинениями в отношении Эйприл.

«Эйприл никогда никого не осуждала», - говорит её мать Сандра. «Даже когда люди осуждали её. А сейчас она, наверное, одна из наиболее осуждаемых людей».

Работники индустрии секса, с которыми я говорила, знают об опасностях попадания в тюрьму и ломки при невозможности получить дозу.

«Как наркозависимая проститутка, я знаю, что самым большим страхом есть внезапный арест и тюрьма. Я знала, что в соотвествии с правилами большинства тюрем в такой ситуации разрешают употреблять аспирин для того, чтобы ослабить ломку», - рассказала мне редактор блога работников секс индустрии сайта Tits and Sass Кети Симон. Клеймо в отношении женщин, употребляющих наркотики, и клеймо отношении женщин-проституток, дополняют друг друга. «Бытует мнение, что мы сами довели себя до такого», - - говорит Симон - «не обращая внимания какую роль тюрьмы и криминализация играют в наших страданий и смертях».

«Возьмите дело Мерсия Повелл», - продолжила Симон - «уличной сексуальной работницы и известной наркоманки, которую тюремная система Аризоны оставила умирать от жары в клетке на солнце в 2009 году. Она лежала в собственном дерьме, а её крики о помощи игнорировались».

Когда я спросила пресс-секретаря округа Волусиа Дейва Байрона об отчётах, согласно которым Эйприл Броган была больна и требовала медицинского внимания, среди которых был отчёт шерифа о её смерти, содержащем цитату сокамерницы Эйприл о «ломке» последней, он сказал: «Я не стану этим заниматься. У нас прекрасное учреждение».

«Это было просто обстоятельство. Несчастливое обстоятельство», - подытожил Байрон. «Она конечно же была не первым наркоманом, который попал к нам. И, я уверен, что она не последняя».

На сегодняшний день, по словам Ребекки, её семья не слышала, чтобы кто-то расследовал смерть Эйприл. «Единственный раз, когда нам поступала информация, был после того, как я им позвонила и пригрозила поднять шумиху». Всё, чего она хочет, это чтобы такое больше не повторилось. «Они не сделали свою работу», - говорила она мне. «Их бездействие убило мою сестру».

«Я не знаю, восторжествует ли справедливость», - говорит мне Сандра, «в отношении её или кого-то ещё, кто окажется на её месте».

Следите за сообщениями Мелиссы Гира Грант на Twitter.