Мы побывали на ралли техасских байкерских банд

«Кому нравятся сиськи? Мне!»

Грубый чувак с оранжевой бородой в стиле ZZTop кричит мне и в это же время через открытую красную футболку лапает грудь брюнетки, стоящей рядом с ним. Они глушат пиво, сидя в гольф-каре, а я сижу на «Harley Road King Classic» за спиной 54-летнего мужчины, с которым только что познакомилась. Мой водитель по имени Грег смеётся, и его персиковые кудри развиваются на расстоянии нескольких дюймов от моего носа. Мы разгоняемся и едем на байкерский парад Ралли Республики Техас- анархическое сборище мотоциклистов, тысяч людей, часами ездящих по кругу на огромном поле. Некоторые байкеры залазят в гольф-кары, чтобы напиваться, кататься. Большинство товарищей делают перерывы, чтобы потусоваться и побродить по сумасшедшему дому площадью 128 акров.

Это 20-е ежегодные Ралли Республики Техас – устраиваемая каждое лето в Остине, штат Техас - вакханалия. Здесь полно смельчаков, есть трюкачи на двух грузовиках «Budweiser», идет концерт «LynyrdSkynyrd», вокруг куча кабинок для татуировок и десятки банд мотоциклистов. Около 40 000 байкеров со всей страны привозят дома на колёсах и детские бассейны на территорию выставочного центра «TravisCountyExpo», чтобы трое суток пожить в лагере.

«Это никогда не устаревает», – говорит мне Грег, электрик, живущий в 90 милях к северу. Его провинциальность пронизывает его речь, как соус бутерброд.

Сейчас только пять вечера, а толпа товарищей средних лет уже буянит. Мы проезжаем кучу тёлок с голыми разрисованными грудями, группу мужчин в стрингах и бусах из бисера, голую надувную женщину, сосущую огромный резиновый член и имитаторшу Мэрилин Монро весом 300 фунтов, украсившую своей голой грудью ледяную скульптуру, и всё это за две минуты.

Моторы изрыгают дым и рёв. Мексиканская музыка, кантри, рэп и композиции Келли Кларксон тают вместе на техасской жаре. Мы едва не налетаем на развалившегося на траве выпивоху цвета омара, у ковбоя что-то на лице. Золотой мотоцикл с надписью «молодожёны» поворачивает к порту-туалетов.

«Это свобода», – говорит Грег, заглядывая мне в глаза через зеркало заднего вида. «У тебя есть ветер, значит, у тебя есть всё».

«Кто твой папочка? Где твой папочка нашёл тебя?», – кричит в громкоговоритель коротко стриженый парень в одеянии судьи. Я съёживаюсь, и Грег ускоряется.

Где Патрик? Спрашиваю я себя и проверяю, не пришло ли на мобильный сообщение от Патрика Брэснана, фотографа VICE на этом мероприятии. Конечно же, он написал мне: «Я нашёл Bandidos».

Мы как раз ищем Bandidos. Это самая большая банда мотоциклистов в Техасе и вторая по размеру в мире. На Ралли Республики Техас в этом году Bandidos выглядят как тёмная туча - всё благодаря ужасающей перестрелке с соперничающими клубами в Вако в прошлом месяце. Противостояние в ресторане «Твин Пикс» 17 мая, в результате которого было убито девять человек и болеее 170 арестовано, вызвало горячие дискуссии, особенно в Техасе, о жестокости байкерской культуры и стремительном ответе правоохранителей.

Завсегдатаи Ралли Республики Техас рассказали мне, что в этом году посетителей стало меньше, а само событие проходит почти ровно через месяц после инцидента в Вако. Патрик, освещающий Ралли каждый год, прикинул, что толпа в 2015 году раза в два меньше прошлогодней.

«У меня есть друзья, которые побоялись ехать в этом году», – говорит давний байкер Ралли Республики Техас из Корпус-Кристи Ленни Галвон, потягивая пиво на траве, пока мы ожидаем Буббу Блэквелла – современного Ивил Книвел в комбинезоне из американского флага – спрыгивающего со своего «Harley». «Но им не нужно переживать. Здесь все уважают друг друга».

Большинство парней, с которыми я разговаривала, заботятся о своей «семье» мотоциклистов и яростно осуждают копов из-за задержания такого количество людей в Вако. Техасская конфедерация независимых клубов – группа отдельных байкеров и клубов – проводила встречу в «Твин Пикс», когда началась перестрелка, и теперь во время Ралли они продают чёрные футболки с надписью «Невиновный байкер». Это фандрейзинговая кампания для семей тех, кто находился в тюрьме.

«Я должен был быть в Вако в тот день», – говорит мне член конфедерации, который представился как Тай. Тай обучает детей карате в Остине, это высокий парень с детским лицом, он одет в кожаный жакет со значками Техаса и американского флага. По словам Тая, встреча в Вако была организована, чтобы обсудить проект закона штата, который мог отразиться на байкерах, а также чтобы обучать безопасности мотоциклов.

«Мы проводили встречи каждый месяц на протяжении десяти лет, и ни разу ни у кого не было ни синяка, ни разбитого носа. Но появились какие-то задиры и понеслось», –говорит Тай и объясняет, что пропустил встречу из-за пробки. «Цель встреч – двигать сообщество вперёд».

Тай говорит, что байкерские «конституционные права были попраны», так как копы арестовали большое количество людей, не имея доказательств их причастности. Юрист двух байкеров пытается снизить сумму залога с 1 миллиона долларов, заявляя, что такая цифра используется как «инструмент подавления». Один из арестованных в Вако судится с городом и полицией за задержание его без явной на то причины. В то же время, райдеры по всему Техасу протестуют, заявляя, что большинство тех, кого замели во время арестов, попросту оказались не в том месте не в то время.

«Они нарушили наше право на мирное собрание… Они называют байкеров бандитами, потому что они носят специфическую одежду», – говорит Тай. «Но я обучаю карате, и мы носим форму, а ещё я президент клуба LyonsClub западного Остина, и мы носим форму. Мы что – банда?»

На Ралли Республики Техас ходят разные слухи. Самый популярный – это мысль, что на самом деле это копы сделали первый выстрел. Фрэнк Экроде, отставной байкер с эмфиземой, который выглядит так, будто он принадлежит «Гроздям гнева», закипает на своём стуле, когда затрагивают тему перестрелки, и кажется, что его выпуклые голубые глаза выпрыгнут из его тощего лица.

«Думаю, это всё копы. Я прослужил в армии 20 лет, и мне не нравится, что они зашли и сделали это накануне Дня памяти. Зачем вы вредите мне на День памяти, козлы?», – говорит он и трясёт незажженной сигаретой. «Такая фигня. Что произошло с моей страной?».

Поскольку столько байкеров готовы разговаривать с нами, мы с Патриком с оптимизмом шагаем к Bandidos. В отличие от других палаток, территория Bandidos обнесена неоновой оранжевой сеткой. Два неповоротливых охранника в тёмных очках стоят у входа, перекрытого жёлтой верёвкой. Я подхожу с улыбкой и говорю охранникам, что я журналист, и вскоре несколько других огромных мужчин в чёрных кожаных куртках и тюбетейках подходят к верёвке, перегибаются через неё, чтобы взглянуть на наши лица.

Я спрашиваю, есть ли у них какие-либо мысли по поводу того, что произошло в Вако. «Что произошло в Како?», – рявкает самый высокий и загоревший. «Знаешь…», – отвечаю я, пытаясь сказать что-то задабривающее. «Я не знаю, что произошло в Вако. Ничего там не было». Его тёмные глаза-бусинки широко открыты, он улыбается, показывая зубы.

Мы отступаем, я бреду обратно к развратникам, а Патрик остаётся, чтобы сделать несколько снимков белой палатки Bandidos. Немного позже, когда я пытаюсь занять место на газоне, чтобы смотреть выступление «LynardSkynard», мне звонит Патрик. Копы выставили его с ралли, не сказав за что.

Я бегу к палатке Bandidos, вдыхая запахи гриля, разлитого пива, сигарет и больших голых тел. Там я спрашиваю, выгоняли ли они фотографа. Бородатый мужчина в чёрном, сидящий возле оранжевой сетки, приглашает меня войти и улыбается мне, как глупой собаке.

«Нет, приходили копы и спрашивали, не беспокоит ли нас кто-либо. Говорили, что слышали, что кто-то нас беспокоит. Я только сказал, что вы приходили, но потом ушли».

Появляется пенящееся от тестостерона стадо. С ними человек, которого я встретила на Конфедерации независимых клубов. Он не захотел разговаривать со мной раньше, но потом кружил вокруг меня и говорил, что в прошлом он был корреспондентом. «Я тебе говорю как репортёру – поаккуратнее», – говорит он теперь и подходит ближе. Бородатый мужчина успокаивает его.

«Мне не нужны проблемы», – отвечаю я и иду в палатку другого клуба мотоциклистов. Это «BlackettArms», члены которого, согласно петиции, распространяемой байкерами, тоже были на встрече в Вако. «Копы к нам тоже приходили, вам не следует здесь делать свои репортажи», – говорит мне женщина из палатки «BlackettArms». «Они просили рассказать, как вы выглядите. Уверена, они тебя тоже ищут».

Потрясённая, я возвращаюсь к парадному маршруту, где наблюдается активное движение байков, чьи моторы гудят всё сильнее. Я вскрикиваю от звука, который мне показался выстрелом, но на самом деле это петарда возле моих сандалий. Рождественские огни, развешанные на гольф-карах, мигают предупредительными сигналами. Рядом жилистые ноги опоясывают холодный металлический столб, толстые груди прижимаются к серебру. Светящиеся в темноте уши дьявола и флаг с черепом развиваются в темноте. Сцена, которая казалась приятно дикой несколько часов назад, теперь ужасает.

Я возвращаюсь на лужайку, теперь со сцены, на которой выступает «LynyrdSkynyrd», сияет маниакальный малиновый свет. «Техас, как дела? Чёрт, это же суббота, как дела? Сколько здесь ярых поклонников «Lynyrd Skynyrd»?», – кричит Джонни Ван Цант, крутя головой и размахивая американским флагом, привязанным к микрофону. «Кстати, мы всё ещё считаем, что США – это самое лучшее место на Земле!»

Рядом со мной толстяк в жёлтом баке и рок-н-ролльной бандане стреляет из петард и поёт, а худая женщина сосёт Jell-O, потом морщится и высмаркивает нос. «Время, чтобы юг снова восстал», – кричит Ван Сант и достаёт флаг конфедерации. Группа исполняет «Алабама – милый дом», а потом «Свободную птицу», и я не могу удержаться, чтобы не петь с толпой. Я понимаю, что пора отсюда выбираться. Я пролетаю через лабиринт начинающегося хаоса и пытаюсь найти выход.

Несколько дней спустя копы и организаторы Ралли Республики Техас подтвердили, что выгнали Патрика за то, что он фотографировал Bandidos. «Ребята из Ралли Республики Техас сообщили нашим, что на территории Bandido не всё в порядке», – сказал Роджер Вейд, пресс-секретарь шерифа округа Трэвиса. «Они сказали, что Патрик снимал их, и задавал вопросы, и тем самым мешал».

Пресс-секретарь Ралли, называющий себя просто Мэтт (он отказывается озвучить свою фамилию) рассказал, что организаторам звонили байкеры и жаловались на фотографа возле палатки Bandidos. Он не сказал, кто жаловался. «Нам стали жаловаться обитатели лагеря. Они говорили, что он создаёт проблемы. Они не хотели, чтобы он фотографировал. Если кто-то фотографирует или беспокоит участников Ралли, за нами остаётся такое право», – сказал Мэтт. «Это частное мероприятие».

Следите за новостями Мередит Хоффман наTwitter.

Патрик Бреснан, по прозвище Отис Ике, - фотограф, актер и продюсер из Остина. Его сайт здесь.