Суп с котом

Текст и фото: Томоказу Косуга. Перевод: Лена Ойши

В Японии в последнее время стали дико популярны «кошачьи кафе». И нет, это не гастропабы для котов всяких богатеев: японские кошачьи кафе это места, куда любители кошек приходят выпить чашечку латте по завышенной цене и отдохнуть в компании котиков, кошечек, котят и прочих мурлыкающих существ. За последние пять лет в Японии открылось 79 мест такого рода. Удивительно, но основные обитатели этих кафе - вовсе не дорогие и породистые котики, а самые обычные простонародные котяры, которых можно увидеть возле каждого супермаркета. Параллельно с открытием кошачих кафе, в Японии наблюдается бурный рост популярности книг и DVD про кошек, тоже совершенно обыкновенных. Так почему же, спросите вы, очарованные кошечками японцы просто не подберут на улице какого-нибудь бродячего котика? А я вам скажу, почему: потому что домовладельцы в Японии - те ещё мудаки.

38-летний Норимаса Ханада, владелец «Neko no mise» («Магазина кошек»), первого в Токио кошачьего кафе объяснил мне суть проблемы: «В большинстве квартир, которые сдаются в аренду, животные запрещены, категорически. Питомцев семьи могут держать только в собственных квартирах. И это значит, что молодые, холостые работающие люди в свои 20-30 лет не могут даже подумать о том, чтобы завести зверушку - несмотря на то, что они постоянно подвергаются стрессу и ищут комфорт и, своего рода, дружеское общение».

Это объясняет почему посетители кошачьих кафе относительно молоды. Более 30 клиентов входили в и выходили из «Neko no mise» в течение 4 часов, которые я там провёл - и, не считая одну 50-летнюю даму, все посетители были от 20-ти до 30-ти (и, преимущественно, женщины). Есть и ещё один фактор, сыгравший на руку владельцам кошачьих кафе: японцы - народ хронически стеснительный, до такой степени, что многие не могут даже поддержать разговор о погоде с незнакомцем на автобусной остановке. Молчаливое, тактильное общение с кошечками - замечательное утешение для этих чувствительных, антисоциальных горожан.

В «Neko no mise» несколько диванов, кресел и столов в беспорядке расставлены по всему кафе, что создаёт атмосферу расслабленности. Одна стена разлинована книжными полками, которые заставлены сотнями комиксов манга. В «Neko no mise» постоянно проживает 14 кошек, и поскольку сейчас в Токио зима, большинство свернулось калачиком под котатсу (традиционным японским низким столиком с электрическим обогревателем на внутренней стороне). Кошки явно понимают, что они правят этим местом - честно говоря, эти пушистые, избалованные вниманием создания оказались гораздо более высокомерными, чем я предполагал. Если задуматься, то в дружбе с котом есть что-то очень коварное - особенно, если это происходит в заведении, которое зарабатывает на иллюзии, что завсегдатаи кафе всегда будут обеспечены любовью котят.

Есть несколько типов клиентов кошачьих кафе. Японцы, посещающие «Магазин кошек» в первый раз, так увлекаются особенной атмосферой этого места, что могут просто сидеть часами, потрясённые. Вполне возможно, что эти люди никогда в жизни даже не трогали котят - и они постепенно начинают осознавать непредсказуемость поведения реальных котов, в то время как их фантазии о послушных, мурлыкающих комочках любви отправляются в ад. Через час анабиоз проходит и некоторые японцы отваживаются потрогать проходящего мимо котика, один раз. Многие посетители кафе оказались такими стеснительными и робкими, что мне самому хотелось подойти и обнять их, вот честно. Им даже не хватало смелости самим пойти поиграть с кошками, они читали книги и прихлёбывали кофе, терпеливо надеясь, что кот подойдёт ближе. Душераздирающее зрелище.

Японцы, приходящие в «Neko no mise» компанией, веселее и смелее - они, скорее, используют это кафе для встречи с друзьями. Кошачий мир был бонусом для них, они хватали валявшиеся повсюду игрушки и весьма успешно играли с котятами. Иногда в кафе заходят парочки - либо недавно встретившие друг друга, либо находящиеся ещё на стадии дружбы - мне показалось, что они использовали кошек, чтобы сократить неловкую дистанцию между собой. Очень умно.

Пока я попивал кофе в комнате, полной котов и их поклонников, я потихоньку стал чувствовать успокоительный эффект кошачьего кафе. Я улыбался без причины и мне стало так спокойно, что глаза начали закрываться в каком-то счастливом оцепенении. Остальные, должно быть, чувствовали так же остолбенело: иногда комната, полная людей, смолкала, как будто все загляделись на движения кошек.

Большинство клиентов заходят в кафе на часок, некоторые фанатики засиживаются до шести часов и больше. Норимаса рассказал мне, что иногда его постоянные клиенты берут на работе больничный и сидят в кафе целый день. Они говорят, что чуть ли не сгибаются от стресса, связанного с большим объёмом работы и нуждаются в перерыве.

В кошачьем кафе повременная система оплаты: каждые десять минут стоят $1.50, час в кошачей компании обойдется в $9, а три часа - $21.50. Дороговато, бесспорно - впрочем, и обслуживание чистых кошачьих развлечений не дешёвое. Единственный способ выжить таким кафе - сохранять высокие цены и избегать скупердяев, которые будут сидеть часами до самого конца, цедя одну чашку кофе. С другой стороны, получается, что завсегдатаи этого места, сидящие в кафе по полдня, платят более полсотни баксов просто для того, чтобы погладить немного шерсти.

Старая японская примета гласит, что кошек любят тогда, когда в стране упадок - и судя по росту котомании, в японском обществе всё очень и очень не гладко. Впрочем, тут причина и следствие могут меняться местами: то ли заострённые ушки и маленькие лапки действительно действуют так успокаивающе на измученных современных японцев, то ли японцы, живя по канонам многовековых традиций, интуитивно идут к кошкам за релаксацией. Как ни крути, всё равно картинка складывается печальная - и, наверное, лучше не думать об этом слишком много. Можно же просто уставиться в гипнотизирующие глаза хорошеньких котят и забыть о всех проблемах. Мур-р-р.

КТО СИДИТ В КОШАЧЬЕМ КАФЕ?

Слева: Эмико, 22, работает в модной индустрии. Справа: Йоко, 23, домохозяйка

VICE: Вы часто сюда ходите?

Эмико: Первый раз.

Йоко: Я второй раз. Первый раз я была здесь 6 месяцев назад.

Почему вы решили зайти сегодня?

Йоко: Я люблю кошек, но не могу иметь собственную, так что я подумала, что могу провести время с ними здесь.

Как вы узнали об этом кафе?

Эмико: Его видно с платформы железнодорожной станции.

Что вы делаете в кошачьем кафе?

Йоко: Я просто всё время смотрю на кошек. Наблюдение за ними делает меня расслабленной. Если они подходят ко мне, это ещё лучше.

Кайоко, 32, воспитатель детского сада

VICE: Вы здесь частый посетитель?

Кайоко: Первый раз я была здесь три недели назад, и с тех пор прихожу каждую неделю. Я полностью помешалась на котиках.

Похоже, вы преданный фанат. Как вы обнаружили это место?

Я часто езжу по линии Йокогама, и однажды я мельком взглянула на интерьер кафе, когда проезжала мимо. Если встать на цыпочки, то из вагона можно увидеть людей, играющих с кошками. Я нашла блог этого места, всё выглядело замечательно, я позвала с собой друга и мы убедились, что это действительно дружелюбное место. Теперь я хожу одна, как и большинство посетителей здесь. Болтовня с другими людьми — это тоже часть веселья.

Кажется, кота, с которым вы играли, поругал работник. Что он сделал?

Я видела, что он схватил кусок сахара со стола своим ртом и убежал, и я сказала об этом работнику. Я слышала, что они не позволяют этого делать. Так что он заработал замечание… Видимо, он сделал это сегодня уже в третий раз. Другие кошки пытаются лизнуть молоко из кувшинчика, который приносят вам вместе с кофе. Может быть, это их способ сказать, что они хотят поиграть с тобой.

Слева: Масатака, 32, продавец. Справа: Сатоко, 36, продавец

VICE: Это ваш первый раз в кошачьем кафе?

Сатоко: Да, мой парень решил привезти меня сюда сегодня.

Масатака: Я был здесь несколько раз.

Какое впечатление от этого места?

Сатоко: Это здорово, здесь больше разных пород кошек, чем я ожидала.

Как долго вы собираетесь пробыть здесь?

Сатоко: Возможно, около трёх часов.

У вас есть свои кошки?

Масатака: Нет.

Сатоко: Есть несколько бродяг по соседству, но трудно до них дотронуться, потому что они такие надменные.

Вы любители кошек?

Масатака: Да, абсолютно.

Сатоко: У моих родителей есть собака, так что у меня нет предубеждения. Мне нравятся все животные.

Что в поведении кошек делает вас счастливыми?

Сатоко: Когда они трутся об меня, и вообще, когда дружелюбные.

Масатака: Когда они играют со мной. Или ещё лучше, когда сидят у меня на коленях.

Ботан (девочка) имеет странную привычку сосать член своего младшего брата, который она путает с маминым соском. В результате, её брат везде писает.

Посетители могут купить еду, чтобы покормить кошек за 300 йен (около $3.50).

Котёнку Нишину подстригают когти.

Мегуми, 33, офисный работник

VICE: Это ваш первый раз в таком месте?

Мегуми: Нет, второй.

Где вы живёте?

Я приехала из Хоккайдо. Это ужасно далеко, но мне всё равно надо было в Токио по делам, так что я решила заскочить сюда. Я всегда стараюсь зайти сюда, когда бываю в столице.

Ого, Хоккайдо! Это ж на самолёте надо лететь. А там нет кошачьих кафе?

Да, я была там. Вроде бы сейчас там есть только одно кошачье кафе.

В кошачьих кафе везде одинаковая атмосфера?

Да. Я была ещё в одном кафе тоже в Токио, но мне показалось, что здесь кошки не так боятся незнакомцев и охотнее играют с тобой. Может быть, они не так пугаются, потому что здесь просторней.

У вас есть свои кошки?

У меня были две кошки, но они обе умерли. Вообще, вторая умерла неделю назад. Ей было 18 лет.

Сочувствую… Что вам нравится в этом особенном кафе?

Я регулярно проверяю блог кафе, потому что хозяин всегда много пишет о том, что здесь происходит. И это затягивает.

Как долго вы собираетесь здесь пробыть сегодня?

Возможно, два или три часа. Хотя, я немного удивлена, что сегодня многолюдно. Я не ожидала.

Что вы конкретно делаете в эти часы?

В основном смотрю на кошек и играю с ними. Я люблю, когда они прыгают мне на колени. В предыдущий раз сразу несколько кошек сидело на моих коленях, но сегодня я не такая удачливая.

Накацука, 39, офисный работник

Что вы делаете, когда бываете в кошачьем кафе?

Накацука: В основном, я фотографирую кошек. Это единственное место, где я вообще фотографирую, правда. Я прихожу сделать несколько фотографий кошек и всё. Я даже не читаю.

То есть вы хотите сказать, что приобрели дорогую камеру только для того, чтобы вы могли снимать кошек?

Да, я купил камеру после того, как стал посещать это место регулярно. До этого меня не заботило, откуда берутся фотки, и какой вид камеры я использовал, но после того, как я начал снимать, я почувствовал необходимость в лучшей камере.

Как часто вы сюда ходите?

Раз в неделю.

А где вы живёте?

В префектуре Сайтама. Часа полтора пути отсюда.

Сколько времени вы обычно здесь проводите?

Около шести часов, то есть, получается, что почти весь день. Иногда я беру выходной за свой счёт, только чтобы приехать сюда.

То есть включая время на дорогу, каждое посещение кафе занимает 9 часов! Вам всегда нравились кошки?

Да, я всегда любил животных. Когда я был маленький, у нас был котёнок, но сейчас я живу один и не могу держать собственную кошку, вот почему я здесь. Просто наблюдение за ними делает меня спокойным.

Есть что-то в поведении кошек, что делает вас особенно счастливым?

Я люблю, когда я играю с кошкой, она хватает меня за колено своими лапками.

Кошечка Поки. Ну красавица, скажите же.

Ширатама. А эта кошечка, как видите, немного припизднутая, а поэтому тихая и охотно даётся в руки.