Дэвид Линч

Фото из AP, обработка Тары Синн.

Я большая фанатка творчества Дэвида Линча. Помню, как однажды я украла кассету с фильмом "Синий Бархат". Посмотрела я ее у друзей, потому что мои родители считали, что этот фильм не стоит внимания двенадцатилетней девочки. Я посмотрела все серии "Твин Пикса" в ночь, когда его впервые показали по ТВ. Я посмотрела "Дикие сердцем" и "Твин Пикс: Сквозь огонь" в дни премьер. По моему мнению, Дэвид Линч - это один из тех немногих режиссеров, которые делают по-настоящему оригинальное, захватывающее, глубокое, вечное и красивое кино.

Если вам интересно, то вот список моих любимых работ Дэвида Линча. Они расположены в порядке убывания: от лучших к просто великолепным:

- Серии "Твин Пикса", которые снимал Дэвид Линч

- "Синий бархат"

- "Внутренняя империя"

- "Малхолланд Драйв"

- "Дикие сердцем" (когда мне было 15, этот фильм был на вершине списка)

- "Твин Пикс: Сквозь огонь"

- "Человек-слон"

- "Голова-ластик"

- "Дюна"

- Ранние работы

- "Поймать большую рыбу"

Мне не понравился фильм "Шоссе в никуда", но на вкус и цвет товарищей нет.

Есть одна загвоздка. И я, и Дэвид Линч практикуем так называемую трансцендентальную медитацию. В 1950-х ее придумал Махариши Махеш Йоги. TheBeatles занимались трансцендентальной медитацей; Говард Стерн и Джерри Сайнфилд практиковали её, а также великое множество других людей. Несколько лет назад я интервьюировала Линча для Vice. В то время мы говорили о трансцендентальной медитации. В этот раз темы для разговора были разнообразными: ТМ, жизнь, кино. Ну и так далее. Но я заметила, что для Линча ТМ является основой всего, для него эта тема очень важна. Вся его жизнь неразрывно связана с ТМ. Можно спросить его о чем угодно, и он все равно вернется к вопросу о медитации. Так, после того, как я прослушала запись с интервью, я задумалась: Линч действительно слишком много времени уделяет ТМ, и, пожалуй, будет странно размещать этот материал в журнале. Может быть, читатели воспримут это как проповедь. Может быть, я не должна этого делать.

Я подумала – подумала и решила: я – редактор журнала, а не читатели. И клала я на то, что вы не хотите этого читать. Итак, здесь наш с Линчем разговор о медитации, сознании, просвещении и сыре.

VICE: Здравствуйте, Мистер Линч. Не знаю, помните ли вы меня, но несколько лет назад я брала у вас интервью. Мы говорили о трансцендентальной медитации в тот раз.

Дэвид Линч: Вполне возможно.

Тогда я была сущим ребенком. С тех пор я многому научилась.

Фантастика, Джесси!

Я хотела бы обсудить трансцендентальную медитацию и в этот раз, но поговорить о ней поподробнее. Я знаю, что медитация является важной частью вашего творческого процесса. Часто мне хочется прервать медитацию для того, чтобы записать идею, которая пришла мне в голову. С вами такое случалось?

Конечно. Знаешь, "The Beatles" задали этот же вопрос Махариши, когда он сопровождал их в Ришикеше в 1968. Им тоже приходили идеи во время медитации. Он отвечал так: "Остановите процесс медитации, запишите свои идеи и возвращайтесь к медитации снова".

Вау. Я учту.

Заметь, тебе очень отчетливо представляется твоя идея во время медитации, поэтому когда она появляется, ты даже можешь немного испугаться. Но если ты не остановишь медитацию и не запишешь ее, то велика вероятность того, что ты забудешь ее.

Со мной такое часто случалось. С вами тоже?

Если мне в голову приходит что-то реально интересное, то я непременно останавливаюсь и записываю, а затем снова возвращаюсь к медитации.

А я думаю, что если ты прерываешься, то иногда даже проще вернуться к глубокой медитации, нежели к легкой ее форме.

Я понял, что ты имеешь в виду, но ведь рассуждения о глубине так субъективны. Если бы тебе пришлось увидеть себя в камере для электроэнцефалографии, ты бы удивилась тому, сколько раз ты входишь в глубокий транс.

Думаю, что подъемы и спады последовательно сменяют друг друга.

Ты то погружаешься в глубокий транс, то выходишь из него. Конечно, ты можешь и не заметить, как достигнешь высшего уровня – трансцендента, но поверь, с тобой такое уже случалось. Даже несколько раз за медитацию.

Просто погружение могло быть непродолжительным.

Конечно.

Я понимаю. Кажется, мне было лет семь, года я впервые попробовала медитировать и достигла трансцендента.

(Смеется) Замечательно.

Это так забавно. Мои родные и друзья думали, что я попала в секту.

А сейчас пару слов для ваших читателей. Трансцендентальная медитация - это отнюдь не религия, не культ и не секта… Это аутотренинг, древняя форма медитации, которая открывает все человеческие возможности. Полное использование человеческого потенциала называется просвещением. По факту, глупо не медитировать.

Наши читатели, скорее всего, уже начали от нас отписываться, если они не открыты для такой информации. Ну и ладно. Я согласна с вами. По-моему, если ты не медитируешь, то теряешь возможность использовать свои же ресурсы по максимуму.

Конечно! Потенциально эти возможности есть у каждого из нас, но чтобы выйти на более высокий уровень, ты должен постоянно медитировать. Высшая форма сознания. И когда ты медитируешь, ты каждый раз все больше и больше развиваешь свое сознание и постепенно выходишь за его рамки. Твой ум и креативность выходят на новый уровень. Ты обогащаешься счастьем, любовью, энергией и умиротворением.

И прочими замечательными вещами.

И ты перестаешь заниматься самоотрицанием. Это выигрышная ситуация.

Можете мне об этом не рассказывать.

Знаю, но мы же должны рассказать об этом вашим читателям (смеется). Люди начинают принимать это в разные периоды своей жизни, но ты то хочешь, чтобы они поняли тебя и начали медитировать. Когда я рассказываю об этом, некоторые люди с первого раза осознают то, что я говорю, и многие из них выражают свое желание попробовать. Такое случается в наши дни все чаще и чаще.

Если комментарии наших читателей на нашем веб-сайте не будут положительными, нам могут настучать по шапке. В любом случае, основываясь на том, что я прочитала о вашем рабочем процессе, идеи могут приходить вам в голову и оставаться неиспользованными из года в год.

Иногда, конечно.

Как вы храните свои идеи?

Я записываю их на маленьких кусочках бумаги, а затем опускаю их в коробку. Таким образом, у меня есть что-то похожее на коробку идей. Иногда я обращаюсь к ней, и тогда каждая идея кажется мне маленьким сокровищем. Я начинаю развивать ее и понимаю: "Живо только то, на чем сконцентрировано наше внимание".

Верно.

Фокусировка внимания - это совершенно волшебное качество. Идеи продолжают жить, обрастают новыми деталями и плывут друг за другом. Совсем как маленькие рыбки. Все они соединяются и всплывают в памяти.

Каждая идея, получается, подразумевает такой подтекст: через пять лет все будет уже абсолютно другим в твоих глазах. То, что было непонятно, через пять лет будет ясным для тебя как день.

Безусловно! У идей своя маленькая жизнь. Когда-нибудь ты наткнешься на свою старую мысль и офигеешь, настолько она тебе нравится.

Вы когда-нибудь возвращаетесь к просмотру своих старых работ?

Иногда. Мой сын Рилей еще не смотрел их, и недавно я сел с ним и пересмотрел все до одной. То же самое с моими старыми зарисовками: иногда действительно хорошо возвращаться и пересматривать свои работы. Это тоже своеобразная копилка идей. Ты можешь увидеть то, что не смог увидеть раньше. Бывает полезно развить и улучшить эти мотивы в своих сегодняшних работах.

Как вы называете место, в котором зарождаются идеи? Подсознание?

Нет. Абсолютно все зарождается на одной платформе. Это океан чистого сознания. Это великолепно. Квантовые физики утверждают, что все рождается в океане чистого сознания. Новые мысли проясняются и всплывают. Итак, когда идея появляется, ты не сможешь увидеть ее отчетливо до тех пор, пока она не всплывет в твоем сознании. Соответственно, расширив свое сознание, ты получишь возможность вылавливать свои идеи из его глубин. Ведь именно там идеи обладают большей энергией и обрастают деталями.

Так интересно.

К тому же, чем больше ты понимаешь, тем больше вещей тебе еще нужно будет понять!

Это правда. Это даже пугает.

Все полагаются на идеи.

Ваши последние работы, особенно "Малхолланд Драйв" и "Внутренняя империя", для меня задают ритм медитации. Мы плывем по течению, останавливаемся, плывем по течению и снова останавливаемся. Я права?

Ну, я всегда говорю, что эти два фильма, как никакие другие, основаны на конкретных идеях. Я не пытаюсь повторить процесс медитации. Я пытаюсь сделать так, чтобы идеи, которые меня посещают, развивались в фильме именно так, как они приходили ко мне в голову. В начале всего лежит идея.

Безусловно, без идеи ничего бы и не было.

Совершенно верно.

Почему вы считаете, что людям будет интересно узнать о том, что вы вкладываете в свои фильмы?

Я всегда отвечаю на это одинаково: люди любопытны. Кино - это другой мир с новыми персонажами и сюжетами. Если все в фильме прозрачно, то понять, о чем он - не проблема для каждого из нас. Когда все туманно, мнения начинают расходиться: каждый понимает мои фильмы по-своему. И это понимание является отражением их внутреннего мира. Когда мы смотрим на жизнь вокруг нас, мы думаем об этом и стараемся понять, что происходит, точно так же как, когда мы смотрим фильм.

Простая прогулка по улице может привести к встрече с тысячами разных тайн.

Именно так.

А вас не утомляет, когда люди постоянно спрашивают о смысле, заложенном в том или ином фильме?

Но я никогда не открываю людям этот смысл. Я обычно отвечаю: "Главное, что вы определились с тем, что этот фильм значит для вас. Этого вполне достаточно".

Ваши фильмы могут быть очень пугающими. Я знаю тех людей, которые даже не смогли посмотреть первую сцену с Винки из "Малхолланд Драйв". Как зрителям справиться со своим страхом во время просмотра фильма?

Да, безусловно, картинка может быть жутковатой, но а как иначе передать свою идею? Идеи пугают и того, кому они принадлежат. Но ничего страшного в этом нет. Все дело в словах, которые говорят герои, в их интонации, выражениях, движениях камеры, в звуке, с которым все это преподносится. Все это заставляет людей вскрикнуть. Бывает, я тоже кричу, когда ко мне приходит идея. Красивая картинка в любом случае является лучшей оправой для вашей идеи.

Конечно.

Спасибо Богу за идеи, потому что они подсказывают нам, как поступить. Интуиция подсказывает, как тебе поступить. Интуиция - это качество номер один для творческой личности.

Без интуиции нельзя сотворить объект искусства?

Ты не можешь прочесть книгу и стать художником или режиссером. Нужно еще и более абстрактное качество. Его и называют интуицией. Качество номер один!

На секунду вернемся к теме страхов… Возможно, вам покажется это глупым, но в одном из ваших фильмов есть одна реально страшная сцена. В этом смысле она переплюнула сразу все ваши фильмы. Расскажите мне о том, что пугает вас.

Я ничем не отличаюсь от других людей. Страх смерти - самый большой. Все остальные страхи рождает именно он.

А как именно вы боитесь умереть?

(Смеется). Начинаешь думать об этом, когда засиживаешься на одном месте. Но иногда твои собственные идеи рождают страх и смерть.. Начинаешь бояться неопознанного. Ты же не знаешь, куда тебя выведет эта тропа.

Возможно, страшные моменты доставляют удовольствие. Это самый безопасный способ испытать страх смерти.

Послушай, есть одна очень важная вещь. Я всегда говорю: «Страдайте из-за того, что вы видите на экране, но не в жизни». Художник не должен страдать, чтобы показать страдание. Я счастлив, когда снимаю страшные сцены, сцены смерти, потому что они не имеют никакой власти надо мной. Я просто воплощаю свою идею. Многие актеры, исполняющие роли умирающих или страдающих в театральных постановках, совершенно спокойно живут за его пределами - в прекрасном мире. Хотя, иногда мы выходим в мир куда более ужасный, чем его показывают на сцене или на экране.

Это интересно, потому что с тех пор как вы стали говорить в прессе о медитации, люди задаются вопросом: "Он так много говорит о поиске просвещения и счастье, так почему же его фильмы такие мрачные?". Я думаю, что у вас свое представление о том, как такие вещи уживаются в одном человеке.

Это разумный вопрос.

Я думаю, что жизненный опыт помогает актерам лучше изображать страдания на экране. Что вы скажете моему другу, который не смог посмотреть сцену с Винки?

Просмотр фильма - это совсем как чтение книги. Ты читаешь книгу с реально пугающими историями и тебя это захватывает. Но ты в любой момент можешь прерваться и выпить чашечку кофе или просто передохнуть, ведь так? Ты спокойно входишь в мир книги и так же спокойно выходишь из него.

Кино может быть куда более иммерсивным, чем книга.

Но книги - это, безусловно, замечательно.

Конечно, конечно. Возможно, этот вопрос покажется вам глупым, но я всегда хотела у вас спросить: верите ли вы в сверхъестественное?

Когда меня спрашивают об этом, я вспоминаю о своем друге Джоне Хагелине, который является одним из величайших квантовых физиков. Сейчас мы знаем, что в космосе 10 измерений, а временное измерение – одно. Миры похожи на слоеный торт, и абсолютно все может произойти. Но человек может затеряться в этих мирах на долгое время. В таком случае, ему захочется стать выше всего этого, отрешиться и попробовать медитировать. Только так можно почувствовать энергию, которая сосредоточена во всех мирах. Знаете, как говорил Махариши: «Сначала захвати крепость, и тогда все земли будут принадлежать тебе».

Хорошая аналогия. Недавно вы упомянули слово «красота». Что красивого вы находите в повседневной жизни?

Практически все! Есть другое выражение, ведическое: «Весь мир сокрыт в тебе самом». Это загадка. Весь мир сокрыт в тебе самом. Если хочешь увидеть этот мир лучше, то начни расширять свое сознание. Все есть в тебе самом. Мир становится ярче, прекраснее. Ты начинаешь лучше понимать людей, видеть в них хорошее. Да все становится лучше! Могу провести такую параллель: подумай, какой мир ты видишь через грязные очки болотного цвета. Но как изменится тот же самый мир, если ты начнешь их чистить.

Я думаю, что многие люди боятся, что им не хватит силы воли для изменения своего мировоззрения.

Это естественный процесс. Это не попытки. В ТМ не существует слово «попытка». Это невероятно просто, даже никаких усилий не надо прикладывать. Это под силу даже десятилетнему ребенку.

Только недавно просматривала вашу фотосессию с обнаженными женщинами в дыму. И я задумалась о персонажах женского пола в вашем творчестве. Они всегда такие загадочные и опасные, или же у них просто есть один большой секрет. Думаете, мужчине под силу понять женщину?

Нам под силу понять женщину от начала и до конца. Но многие из нас, все же, их не понимают (смеется). И они нас не понимают. Это очень интересная ситуация. Они такие загадочные, невероятно привлекательные. Ты можешь просмотреть тысячи фотографий и, в конце концов, ты поймешь, что каждый фотограф открывает что-то новое в женщинах.

Это вечный вопрос.

Это магия.

Так вы думаете, что женщины тоже совсем не понимают мужчин?

Да. Мы не понимаем друг друга, но мы можем стать ближе, если будем расширять свое сознание. Просвещение – это бесконечное понимание!

Может, у кажого человека свой взгляд на этот счет. Для меня, понимание совершенно не похоже на решение математической задачи. Это умение сосуществовать в одном мире с другими людьми, которые стремятся быть понятыми. Это самореализация.

Это знание.

Верно. Но это не попытки достичь баланса.

Есть субъективная сторона и объективная. В данном случае, они выступают как нечто целое. Другими словами, одно понимание на интеллектуальном уровне тебе не поможет. Оно должно сочетаться с жизненным опытом.

Ходят слухи, чтобольше не будете снимать нарративные фильмы.

Нет, нет, нет. (Смеется). Я больше не буду снимать на плёнке. Хотя это очень красиво, но мир становится цифровым, и я собираюсь работать в этом направлении.

Сейчас работаете над художественным фильмом?

Нет, я работаю над документальным фильмом о Махариши. Не знаю, чем буду заниматься после этого.

Мы интервьюировали по этому вопросу Вернера Херцога. Он сказал нам, что вы с ним решили создавать хорошее кино с маленьким бюджетом. Вы чувствуете, что в голливудской киноиндустрии тратят слишком большие средства?

Конечно. Искусство стоит денег. Я всегда говорил, что фильммейкинг – это рамки, в которые тебя загоняют. Если бюджет небольшой, скажем, миллион или полмиллиона долларов, ты думаешь, как бы тебе сделать шедевр за эти деньги. И это прекрасно. С большими бюджетами думать не приходится: ведь ты можешь позволить себе все. Ты просто выбрасываешь деньги на всякую ерунду.

Ты используешь для съемки свою цифровую камеру, если нет какого-нибудь специального проекта?

Нет, я не очень люблю это. Полагаю, если бы у меня была небольшая камера, я осуществлял бы куда больше из своих задумок. Но я люблю действовать, а не жевать сопли: сначала придумать идею, а потом её реализовать.

Слышала, что вы переснимали несколько сцен из "Внутренней империи" с промежутком в два года.

Я не говорил, что "хочу долго снимать один фильм". Случается, что ты ходишь долгое время без идей и вдохновения, а потом они - раз, и начинают всплывать.

Сменим тему. Я попросила своего друга, который вас знает, придумать вопрос для вас. Он сказал, чтобы я спросила вас о сыре. Что это значит?

Я люблю есть сыр. И иногда мне нравится думать о нем.

В каком смысле?

Как его готовят. Волшебно. Знаешь, вот корова. А вот трава и солнышко. А потом появляется он - сыр.

Это правда.

Это замечательно.

Думая о вас и о сыре, я вспомнила про дополнительные материалы на DVD-диске с "Внутренней империей". Там вы показывали, как готовить киноа. Мне стало интересно, чем вы любите завтракать?

Я не завтракаю. Могу только выпить каппучино с утра.

Вы употребляете очень много кофеина.

Да.

Читала, что вы выпиваете более 15 чашек в день.

Иногда да. В среднем, примерно столько.

Уверена, что вас очень часто спрашивают об этом, но вы думаете о последствиях употребления кофеина и никотина для вашего здоровья?

Каждый может жить так, как ему нравится. В наши дни некоторые жители Сан-Франциско радикально выступают против курения.

Да, ведь сейчас можно курить далеко не везде.

Ну да, но только не в Лос-Анджелесе. Это так прекрасно, потому что там очень много ресторанов с верандами. Так, у тебя появляется масса мест, где ты можешь курить. Но, тем не менее, мы находимся в постоянном окружении машин. Думаю, что любой скажет, что лучше выкурить сигаретку, чем стоять и нюхать газы, выбрасываемые автомобилями. Газы машин загрязняют окружающую среду гораздо сильнее, чем сигаретный дым.

Полагаю, что активистов движений против курения больше заботит рак как последствие пассивного курения в общественных местах.

Если некурящий пробудет всю зиму в закрытом пространстве с курильщиком, такое может случиться. Но сейчас, если ты зажжешь сигарету в 50 футах от кого-нибудь в парке, они начинают психовать.

Курильщики становятся изгоями.

Да знаю я, что это вредно для здоровья, но я с детства табак люблю.

В каком возрасте вы начали курить?

Ну, попробовал я где-то в пять или семь лет.

Вау. Все наверняка происходило где-то за гаражами, тайком. Было любопытно: как же это - курить?

Именно.

Вы из тех парней, которые собираются курить до последнего вздоха?

Не знаю. Вполне возможно, что в один прекрасный день петух клюнет меня в зад, и я брошу. Но сейчас я наслаждаюсь этим и наслаждаюсь жизнью.

Ещё о Линче:

Премьера видео Дэвида Линча

Дэвиду Линчу понравился наш дилдо