Остров-броненосец: гниющий японский метрополис

На японском острове Хашима ничего не происходит. Изредка на него гадят чайки. Если сесть на лодку в порту Нагасаки, то через пару часов можно увидет этот заброшенный обломок старой жизни - он медленно разваливается на куски. Хашима -- бывшее угледобывающее предприятие -- когда-то принадлежал Митсубиши Моторс и был самым густонаселенным местом на Земле: 13 000 тысяч человек на квадратный километр. Шахты работали с 1887 по 1974 год, когда угольная индустрия окончательно пришла в упадок и их пришлось закрыть. С исчезновением рабочих мест никакого смысла оставаться в этом урбанистическом аду больше не было, и все население острова за пару дней отчалило на материк, оставив целые горы своих вещей гнить на острове.

Сегодня находиться на острове официально запрещено: никто не застрахован от того, что ему на голову упадет кусок перекрытия, а ремонтировать старые здания никто не собирается. К тому же японское правительство старается не привлекать лишнего внимания к тяготам индустриальной революции, одним из свидетельств которых является Хашима. Если вас поймают на острове, придется провести 30 дней в местной тюрьме, после чего вас ждет немедленная депортация. Однако это не помешало мне и паре моих друзей подкупить местного рыбака и с утра пораньше отправиться на заповедный остров.

В гигантском международном порту Нагасаки полно набитых старушками лайнеров, нефтяных танкеров и всего такого, но вот найти беззубого рыбака, который согласился бы за пару монет нарушить закон - не так просто, поэтому мы сели на первый утренний паром из Нагасаки и отправились на Такашиму – ближайший к нашей цели обитаемый остров. После долгих и безуспешных попыток (как только речь заходила о поездке на Хашиму, нам вежливо, но твердо отказывали) мы, наконец, нашли своего капитана. Впрочем, японцы считают невежливым прямо просить то, что тебе нужно, так что даже в лодке мы не были до конца уверены, что попадем на остров, а не просто подплывем достаточно близко, чтобы его разглядеть.

На горизонте вырисовывается причудливая линия волноломов, которая делает остров похожим на военный корабль, - отсюда его народное название, ‘Гунканджима’ – Остров-Броненосец.

На горизонте вырисовывается причудливая линия волноломов, которая делает остров похожим на военный корабль, - отсюда его народное название, ‘Гунканджима’ – Остров-Броненосец.

Всю дорогу мы пытались разговорить рыбака, и только когда мы сходили на пристань, он, наконец,  согласился дать нам пару часов, чтобы побродить по строву, прежде чем везти нас обратно на Такашиму.

В некоторых домах фасады полностью обрушились, открыв соты некогда жилых квартир, в каждой – классический раздолбанный телик из семидесятых. Сейчас сложно представить, каково было здесь жить, хотя полное отсутствие открытого пространства и стена волнолома, похожая на тюремную ограду, неизбежно должны были превратить жизнь здесь в подобие угрюмого муравейника.

Повсюду валяются кучи одежды и домашней утвари: старые ботинки, бутылки из под шампуня, газеты; даже постеры все еще висят на стенах квартир - свидетельство того, что здесь когда-то жили люди.

Мы прошлись по пустым классам бывшей школы. Ржавые каркасы стульев и парт свалены перед доской с едва различимыми домашними заданиями тридцатилетней давности.

Если из спортивного зала на последнем этаже взглянуть вниз, можно увидеть главную аудиторию: ее крыша давно провалилась. Сами мы стоим на бетонных плитах, провалившегося потолка.

В одном из жилых домов я зашел в комнату, чтобы полюбоваться видом на море. Это был примерно десятый этаж. Пол, давно отвыкший от посетителей, с оглушительным треском провалился под моими ногами, и я упал…

… в небольшой подпол около метра глубиной. Это было уже не смешно, мы действительно испугались и стали ходить как можно осторожней.

Когда пробираешься среди мрачных небоскребов, совершенно невозможно представить, что площадь острова не превышает 1,2 квадратных километра. Мы уже примерились к центральной сторожевой башне, чтобы все как следует осмотреть, но от этой идеи пришлось отказаться: все подходы к ней давно и надежно заросли.  То, что рыбак мог и не вернуться, нам в голову не приходило. Гораздо больше беспокойства вызывал тот факт, что у нас всего два часа на то, чтобы все осмотреть  (цифра, совершенно случайно предложенная моим приятелем, когда он договаривался с рыбаком ). Здесь легко можно было провести целый день.

А ровно через двое суток после того, как была написана эта статья, правительство вновь открыло остров.