Ξύπνα Λευτέρη και άνοιξε και βάλε το βρακί σου
και άνοιξε το πιθάρι σου να πιούμε από το κρασί σου.Το γλέντι δεν έγινε ποτέ. Τα μάτια όλων είχαν χαλαρώσει σε μια αιώρα που κρεμόταν από τα χείλη του. Ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε αυτό. Οι λιχουδιές διαδέχονταν η μια την άλλη. Ο κόκκινος δυνατός ζωμός των σταφυλιών του έρεε άφθονος. Πρέπει να ήπιαμε περισσότερα από 20 λίτρα κρασί εκείνο το βράδυ. «Πιείτε, πιείτε, κάθε χρόνο βγάζω γύρω στα 500 λίτρα. Δεν το πουλάω, το έχω για τους φίλους», έλεγε και ξεκινούσε τις ιστορίες. Από τα πανηγύρια, από τους φίλους του, από τα κορίτσια. Στα κατάστιχα του μυαλού του πρέπει να είναι γραμμένες δεκάδες χιλιάδες ιστορίες.
και άνοιξε το πιθάρι σου να πιούμε από το κρασί σου.Το γλέντι δεν έγινε ποτέ. Τα μάτια όλων είχαν χαλαρώσει σε μια αιώρα που κρεμόταν από τα χείλη του. Ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε αυτό. Οι λιχουδιές διαδέχονταν η μια την άλλη. Ο κόκκινος δυνατός ζωμός των σταφυλιών του έρεε άφθονος. Πρέπει να ήπιαμε περισσότερα από 20 λίτρα κρασί εκείνο το βράδυ. «Πιείτε, πιείτε, κάθε χρόνο βγάζω γύρω στα 500 λίτρα. Δεν το πουλάω, το έχω για τους φίλους», έλεγε και ξεκινούσε τις ιστορίες. Από τα πανηγύρια, από τους φίλους του, από τα κορίτσια. Στα κατάστιχα του μυαλού του πρέπει να είναι γραμμένες δεκάδες χιλιάδες ιστορίες.
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Κάποιες νότες ξέφυγαν στην κιθάρα του Αντρέα. Η δυνατή φωνή του γέμισε τα αδειανά ποτήρια πριν προλάβει να γίνει ένα ακόμα refill. Σε όλη τη διάρκεια του τραγουδιού ο οικοδεσπότης του σπιτιού παρατηρούσε με προσοχή τη μελωδία. Και έσφιγγε τα δάχτυλα στα χέρια του. Ο ήχος της επιθυμίας να πιάσει και εκείνος το βιολί ήταν εκκωφαντικός, ακόμη και αν δεν έκανε τον παραμικρό θόρυβο.Μια μέρα μετά, πάνω που άρχισε να σουρουπώνει ήμασταν για δεύτερη φορά καλεσμένοι του. Αυτή τη φορά ήμασταν μόνο εγώ και ο Κωνσταντίνος. Είχε μόλις ξυπνήσει από τη μεσημεριανή του σιέστα και το πρόσωπό του ήταν ροδαλό. Πρώτα ρώτησε τι θα πιούμε. Μετά τι θα φάμε. Όσο οι καφέδες ψήνονταν, έπεσε στο τραπέζι ένα «Δεν μου άρεσε η κλεισούρα των ναυτικών. Ήθελα να είμαι ελεύθερος». Σαν το όνομά του.Ο Λευτέρης Σκάντζακας θεωρείται σήμερα ένα από τα μεγαλύτερα βιολιά της χώρας και σίγουρα το μεγαλύτερο της Ικαρίας. Πριν από περίπου δύο χρόνια, είχε ένα πολύ σοβαρό ατύχημα που του στέρησε το δοξάρι του. Προσωρινά.
Ένα πεντάγραμμο με χώρες
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Η ζωή του όλη, ένα «περιστεράκι»
«Αυτό το κόλλησα όταν ήμουν εννιά χρονών». Δεν προλάβαμε να κάνουμε το αρμόζον επιφώνημα και εκείνος το πήρε στα χέρια σαν μωρό. «Είναι πολύ καλό βιολί αυτό, είναι του 1800. Ο γέρος που το είχε ήταν πολύ καλός άνθρωπος και το είχε φέρει από τη Γαλλία. Τότε για να πάρεις ένα καλό βιολί ήθελες ένα εκατομμύριο - πού να το βρω εγώ; Έτσι έπαιρνα το δικό του και έπαιζα μέχρι τα 14. Θυμάμαι το τύλιγα σε μια κουβέρτα και το έκρυβα στο φούρνο. Κάθε που λείπαν οι δικοί μου, το έπαιρνα». Τώρα το σφίξιμο στα δάχτυλα των χεριών έχει πάρει το ρυθμό των βημάτων όταν ο χορός αγγίζει την κορύφωση.«Καμιά φορά λένε “παίζει βιολί, μιλάει αλλά πιάνει τις χοντρές νότες”. Οι λεπτές νότες είναι οι δύσκολες. Το περιστεράκι το έβαλα για να με λυπηθούν, να μη μου το πάρουν».
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
«Μετά από 45 χρόνια πήγα σε ένα σπίτι και ο κύρης του ξεκίνησε να μου λέει την ιστορία του βιολιού αυτού, δίχως να ξέρει ότι ήμουν εγώ που το είχα. Του έδωσα ένα άλλο βιολί και το πήρα πίσω. Ήταν συγχωριανός μου στο Φραντάτο εκείνος που το είχε». Μιλά σαν να το πήρε πίσω έπειτα από 45 λεπτά προδίδοντας με τον πιο γλυκό τρόπο την ιδιόμορφη σχέση τον Ικαριωτών με το χρόνο και συνεχίζει σαν να μην έγινε δα και κάτι φοβερό. «Και ποιος δεν έχει πάρει φωτογραφία αυτό το βιολί» λέει περήφανος και έπειτα σκοτεινιάζει. «Με αυτό ήταν και την τελευταία φορά που έπαιξα».Το δεδομένο ότι το βιολί που του έμαθε τις νότες ήταν και το τελευταίο που έπαιξε κάποιες από αυτές πέταξε σαν αερικό στο ταβάνι.
Το ατύχημα
Μέσα στη μέρα περνάει μια βόλτα τα βιολιά του. Τα αγγίζει, τα κουβεντιάζει αλλά δεν παίζει. «Μπορώ να παίξω αλλά θέλω να είμαι ο Λευτέρης που ήμουν όταν θα το κάνω. Δεν θέλω να πάρω το βιολί στα χέρια για να παίξω μια δοξαριά. Ούτε μια, ούτε δυο. Θέλει χρόνο το ξέρω. Και ο χρόνος καμιά φορά σε κουράζει. Θέλει υπομονή και δουλειά, να κάνεις ασκήσεις». Κάθε λίγο και λιγάκι ρίχνει σφιξιές στα χέρια του. Μια στο δεξί, μια στο αριστερό, μια και στα δυο μαζί. «Ξέρεις ένας άνθρωπος που αρρωστά, το παίρνει απόφαση. Ένας άνθρωπος που δεν έχει πάρει ούτε ασπιρίνη, δεν μπορεί να το χωρέσει το μυαλό του». Ξεφύσηξε. «Πήγα να βάλω το άλογο μέσα στο στάβλο, είχα αλλού το νου μου», γελάει πονηρά και ταυτόχρονα όμορφα. «Πάτησα μία πετρούλα. Από τη μια είχα το άλογο από την άλλη την κοπριά, αν είχα πέσει στην κοπριά δεν θα είχα πάθει τίποτα. Έχω πέσει με τη μοτοσικλέτα γιατί με πήρε ο ύπνος στο τιμόνι. Έφυγα ανάμεσα σε δύο πεύκα, μου έριξαν ένα σκοινί 20 μέτρων για να πιαστώ και να με βγάλουν. Δεν έπαθα τίποτα, μόνο το τιμόνι στραπατσαρίστηκε».Σταμάτησε τη ροή του λόγου του για το κρασί. Με μια φωνή που κατευθυνόταν στην κουζίνα «πρόσταζε» τη γυναίκα του να γεμίσει το μπουκάλι με το κρασί. Ήπιαμε. «Τρεις ώρες περίπου ήμουν κάτω και φώναζα. Ποιος να με ακούσει όμως; Με βάλανε μέσα στο νοσοκομειακό και πιάνει μια βροχή, χαμός κυρίου. Πάω στον Άγιο (σ.σ.: Άγιο Κήρυκο) και όλοι με κοιτούσαν και μου έλεγαν “δεν έχεις τίποτα”. Μου έλεγαν να με κρατήσουν εκεί. Έβλεπαν ότι γυάλιζε το μάτι μου και έλεγαν “δεν πεθαίνει αυτός”. Την άλλη μέρα έστειλε ο Καμμένος με το πολεμικό τον γιατρό, για να έρθουν να με πάρουν».
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Ρε μινόρε: Ο Λευτέρης Σκάντζακας έχει παντρέψει τον Πάνο Καμμένο. «Ήξερα τη γυναίκα του», ήταν η πρώτη απάντηση που του βγήκε από το στόμα.
Ο «Ικαριώλικος»
Και ο ικαριώτικος του Σκάντζακα
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Με ρώτησε από πού είμαι, είπα από τη Σύρο. Βολεύτηκε στην καρέκλα του: «Είχα πάει στη Σύρο και έπαιξα σε τρία μαγαζιά. Φώναζαν “θέλουμε ικαριώτικο” και εγώ απέφευγα να παίξω. Έλεγα κάτσε μόλις ήρθα ρε παιδί μου, να παίξω ικαριώτικο; Και έπαιξα δεκαπέντε φορές ικαριώτικο εκείνη την ημέρα, δεκαέξι».Inside Hop: «Ο ικαριώτικος είναι ένας διονυσιακός χορός που ξεσηκώνει όλο τον κόσμο. Παλιά, όσο ήταν σκλαβωμένη στους Τούρκους η Ικαρία χορευόταν σταυρωτά, μετά απελευθερώθηκε και αφήσαμε τα χέρια».
Μια νύχτα στο πανηγύρι
Οι μενεξέδες, τα ζουμπούλια, τα φλερτ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
«Έκανα φλερτ με το βιολί μου. Παρεξήγηση. Χορεύανε μπροστά μου εγώ έφταιγα, δεν χορεύανε εγώ έφταιγα, μιλούσανε μπροστά μου εγώ έφταιγα, τους μιλούσα, εγώ έφταιγα» είπε ο ίδιος κάνοντας νόημα στον πιτσιρικά.«Ο μουσικός ερωτεύεται πάντα. Σε κάθε πανηγύρι ερωτεύεσαι. Και άμα χορεύεις γιατί χορεύεις το τανγκό;». Το μυαλό και των τριών μας πήγε σίγουρα σε εκείνο το βαλς που δεν θα ξεχάσουμε ποτέ. Και ο Λευτέρης έχει χορέψει, αλλά όχι πολλά. Δεν ήθελε. Προτιμούσε να παίζει και να βλέπει τους άλλους να χορεύουν.«Μπορεί να πάμε σε ένα πανηγύρι και να είναι ο Κώστας, εσύ και ένας άλλος άνθρωπος που με εμπνέει, φιλικά, και τριγύρω κόσμος πολύς. Ε εγώ με εσάς τους τρεις θα κρατιόμουν». Μετά έκλεισε με την αντι-παολο-κοελική ατάκα του εκατομμυρίου και εμείς φάγαμε από ένα πιτάκι με σπανάκι: «Δεν ταιριάζουν όλοι οι άνθρωποι. Είναι κάποιοι που σου εκπέμπουν κάτι και μπορεί από 58 να σε κάνουν να μοιάζεις με 18».
«Ακούει την αγάπη»
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
«Υπάρχει βίντεο με γυναίκες που μου πετάνε τα βρακιά τους στον αέρα».«Άμα αρρώστησα έρχονται εδώ και με βρίσκουν, μου στέλνουν μηνύματα, ευχές. Η αγάπη είναι μεγάλο πράγμα».«Ο άνθρωπος πρέπει να περπατάει τη ζωή του να γνωρίζει ανθρώπους. Ο έρωτας της μιας και των δυο βραδιών δεν είναι τίποτα. Για να μείνεις με έναν άνθρωπο είναι δύσκολο. Εδώ ένα φίλο βλέπεις μια φορά την εβδομάδα και βαριέσαι. Εγώ αν δεν παντρευόμουν 17 χρονών δεν θα παντρευόμουν ποτέ. Έχω 17 χρόνια διαφορά από τον πρώτο μου γιο».Έκανε επτά παιδιά όμως. «Ε, δεν είχαμε τηλεόραση τότε», ήταν η απάντησή του σε αυτήν την παρατήρηση.
VICE Video: Το πιο Καυτό Πάρτι στη Μύκονο στους -7°CΠαρακολουθήστε όλα τα βίντεo του VICE, μέσω της νέας σελίδας VICE Video Greece στο Facebook.
«Με ρώτησε μια φορά ένας “τι κάνεις ρε παιδί μου και αντέχεις στη νύχτα;”. Του απάντησα ότι καπνίζω ένα ειδικό τσιγάρο αναισθησίας. Δεν θυμόταν από το ποτό πού ήταν το μπουζούκι του. Καλά παιδιά, αλλά δεν μπορούσα να συνεννοηθώ».«Η νύχτα είναι δύσκολη δουλειά. Πρέπει να μιλάς, να γνωρίζεσαι. Εγώ κάνω φίλους με το τίποτα. Έλληνες, ξένους, Γερμανούς, Άγγλους».
VICE Video: Το πιο Καυτό Πάρτι στη Μύκονο στους -7°C
Η δουλειά τη νύχτα
Ο Λευτέρης
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
«Τα χέρια αυτά δεν έχουν πάθει κάτι. Απλώς έχει τραυματιστεί το νεύρο και παλεύει να πάρει την εντολή από αλλού. Δεν κουνούσα τίποτα. Μου είπαν σε ένα χρόνο θα συνέλθω και εγώ στους τρεις μήνες σηκώθηκα. Ήταν δύσκολο το τραύμα.
Έπινα, τρώω γλυκά, τρελαίνομαι και ζάχαρο τίποτα, προστάτης τίποτα και πήγα και σκοτώθηκα».«Το Σκάτζακας είναι μια ιστορία καλή. Της μητέρας μου το σόι είναι πολύ μεγάλο. Είχε δέκα αδέρφια θείους που παντρεύτηκαν. Για να μπορούν λοιπόν να τους βρίσκουν ποιος είναι ποιος, τους έβγαλαν ψευδώνυμα. Ο παππούς ο δικός μου ήταν γερός, άμα σε έπιανε σε σκάντζαρε και τον φώναζαν Σκάντζακα. Έτσι μου 'μεινε και μένα το όνομα. Πούλη δεν έχει άλλον στην Ικαρία γιατί ο μπαμπάς μου δεν ήταν από εδώ».
Έπινα, τρώω γλυκά, τρελαίνομαι και ζάχαρο τίποτα, προστάτης τίποτα και πήγα και σκοτώθηκα».
Ο Σκάντζακας
Το βιολί του
«Είναι άλλη η αξία του παλιού βιολιού». Πιάνει στα χέρια του το νεόφερτο στην παρέα βιολί. «Αυτό όταν το πήρα ήταν σκαμμένο μέχρι πάνω. Ήταν κλασικός εκείνος που το έπαιζε. Είναι πολύ ευαίσθητο ξέρεις».Το σπίτι του είναι γεμάτο όργανα. Ούτια, λαούτα, βιολιά. Το προηγούμενο βράδυ, στο γλέντι ο γιος του είχε φέρει ένα όργανο φτιαγμένο από τον Χριστόδουλο. Τον Ξηρό.
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Μια ιστορία για τον Χριστόδουλο Ξηρό
Και μια για τους Ξηρούς: «Είναι 12 αδέρφια. Κάποιος είχε πει στην αδελφή του την Κλειώ, σε ένα πανηγύρι στην Ακαμάτρα, “φύγε από κοντά μου γιατί θα εκραγείς” και εκείνη βούτηξε το μπουκάλι και του το έφερε στο κεφάλι. Πάρ' τον τα ζουμιά κάτω».
Η ιστορία με το στρινγκ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Οι μαθητές και τα ταλέντα
ΥΓ2: Δεν υπάρχει μεγαλύτερο γλέντι από αυτό που οι άνθρωποι σου ανοίγουν το σπίτι σαν την καρδιά τους και σε αφήνουν να τους γνωρίσεις.
ΥΓ3: Λευτέρη, ευχαριστούμε.
Περισσότερα από το VICEΑυτό που Βλέπουν Όλοι στο Λιμάνι του Πειραιά, Αλλά Λίγοι ΠροσέχουνΤο Άλμπουμ της Ζωής της Άννας ΒίσσηΗ Ελληνίδα που Φωτογραφίζει την Underground Νυχτερινή Ζωή της ΜαδρίτηςΓια τα καλύτερα θέματα του VICE Greece, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο Newsletter μας.