Τα «Μυστικά» που Μαθαίνεις Όταν Δουλεύεις σε Κουτσομπολίστικα Περιοδικά

Στη σχετικά σύντομη, αλλά ένδοξη καριέρα μου, δούλεψα σε αρκετά εβδομαδιαία κουτσομπολίστικα περιοδικά. Όπως ήταν αναμενόμενο, ήταν πολύ διασκεδαστικό: είναι σαν να κουτσομπολεύεις τους φίλους σου σε εκείνη την κρυφή ομάδα στο WhatsApp που όλοι έχετε, μόνο που οι φίλοι σου είναι όλοι όμορφοι και διάσημοι και πληρώνεσαι και από πάνω. Επιπλέον όφελος: από τις δημόσιες σχέσεις, σου στέλνουν συνέχεια δωράκια. Το προτείνω ανεπιφύλακτα.

Αλλά δεν είναι μόνο διασκέδαση. Όταν είσαι μέσα στην ασταμάτητη μηχανή της φήμης, βλέπεις μια διαφορετική πλευρά του κόσμου των celebrity και της λάμψης: τη διαρκή αναστάτωση, τις ψεύτικες φιλίες και τα ακόμη πιο ψεύτικα χαμόγελα, το ότι πρέπει να ποστάρεις στο Instagram μια selfie κάθε μέρα. Eπιπλέον, περνάς τις Τετάρτες πίνοντας κρασί με έναν συντάκτη showbiz σε κάποιο πάρτι με χορηγό, προσπαθώντας να αποφασίσεις ποιο κομμάτι είσαι πρόθυμος να κόψεις από τη ζωή σου και να το πουλήσεις σε όποιον δώσει τα πιο πολλά.

Αν γουστάρεις να είσαι διάσημος, τότε μια χαρά, εμπρός. Αλλά θεώρησε αυτήν τη ματιά στα παρασκήνια του κόσμου του κουτσομπολιού ως προειδοποίηση: μόλις αποκτήσεις μπλε τικ στο Instagram, μπορεί να ειπωθεί οτιδήποτε σχεδόν για σένα. Μόλις γίνει αρχή, συνειδητοποιείς ότι βρίσκεσαι σε μια περίεργη φάση που δεν θέλεις ποτέ να σταματήσει, σε σημείο που ξεκινάς να λες πράγματα που δεν ισχύουν για σένα, μόνο και μόνο για να γίνουν τα 15 λεπτά διασημότητάς σου 16, 17, ίσως και 18.

Ιδού πώς θα καταφέρουν κάτι τέτοιο δημοσιογράφοι της showbiz, όπως ήμουν κάποτε εγώ.

Όταν δουλεύεις στη showbiz, σου ζητάνε να βγεις ραντεβού τελειωμένοι celebrity μετά τις συνεντεύξεις, κάτι που –όταν ξεκινούσα– αφελώς έβρισκα συναρπαστικό. Κάποιος που έχει αποχωρήσει από το Big Brother θέλει να με πάει σε κυριλέ bar-restaurant; Τι γκλαμουριά! Μήπως είμαι η Σταχτοπούτα και δεν το ξέρω;

Όχι. Τελικά, οι ξεπεσμένοι πρώην παίκτες reality, την πέφτουν σε όλους τους δημοσιογράφους μετά από συνεντεύξεις και δεν έχει σχεδόν καμία σχέση με την εμφάνιση ή τη γοητεία. Δεν γουστάρουν εσένα, βασικά θέλουν απλώς κάποια χάρη και συγκεκριμένα να ζωντανέψεις ξανά την ψόφια καριέρα τους.

Οι celebrity ξέρουν καλύτερα από τον καθέναν πότε τελείωσε η καριέρα τους και θα κάνουν τα πάντα για να γραφτούν πράγματα γι’ αυτούς, να δώσουν συνεντεύξεις και γενικά να απασχολήσουν ξανά τον Τύπο. Εσύ, ως νέος συντάκτης της showbiz, είσαι το εισιτήριό τους. Κάποτε μου ζήτησε να βγούμε ένας τύπος που είχα ερωτευτεί στα 12, πρώην μέλος βρετανικού boyband και… δεν λέω ότι πήγα. Λέω, όμως, ότι αν βγεις με έναν τελειωμένο celebrity, μπορείς να περιμένεις πολυτέλειες και μετά ατελείωτα booty call στις τρεις το πρωί για τους επόμενους μήνες. Μη ρωτάτε πώς το ξέρω. Πάμε παρακάτω.

Στην αρχή κάθε εβδομάδας, μια διευθύντριά μου αποφάσιζε ποιες ατάκες θα ήθελε στο εξώφυλλο, άσχετα από το αν κάτι είχε συμβεί ή όχι. Είναι σαν να βάζεις κάτι στο μυαλό σου και να περιμένεις να συμβεί ή κάτι σαν ευσεβής πόθος. Έγραφε πράγματα όπως, Jennifer Aniston: Πήγα Παρακάτω και Michelle Keegan: Θέλω Παιδί και ύστερα σχεδίαζε πώς θα ήθελε να είναι τα άρθρα εκείνη την εβδομάδα, γύρω από τους επινοημένους τίτλους. Πριν από τη μέρα που στέλναμε το τεύχος στο τυπογραφείο, όλοι προσπαθούσαν να βρουν κάτι που να συνδέεται έστω και αμυδρά με αυτά τα άρθρα που στην ουσία ήταν επινοημένα. Αποτέλεσμα; Το περιοδικό ξεπουλούσε.

Ένα κόλπο για την επόμενη φορά που θέλεις να πεις ότι η Jennifer Aniston έχει πάρει διαζύγιο και είναι πανευτυχής χωρίς να φας μήνυση: η διευθύντριά μου έλεγε ότι αν βάζεις μονά εισαγωγικά και όχι διπλά, τότε νομικά είσαι καλυμμένος (τo τσεκάραμε με τη νομική ομάδα του VICE και δεν είσαι καθόλου καλυμμένος).

Αν πήρες ποτέ συνέντευξη από celebrity που σου μίλησε με αγένεια, τότε μπορείς να χύσεις δηλητήριο. Εγώ δεν το έκανα ποτέ (είδατε πώς παρέλειψα το όνομα του τύπου από το boyband), αλλά συνάδελφοί μου το έκαναν και το χρησιμοποιούσαν ως δικαιολογία για να γράψουν τα πιο προσβλητικά ειλικρινά εισαγωγικά κείμενα, γράφοντας πόσο άργησαν, πόσο αγενείς και πόσο αλαζόνες ήταν οι συνεντευξιαζόμενοι.

Μια αρχισυντάκτριά μου είχε λίστα με τα άτομα που είχε γνωρίσει, δεν χώνευε και αρνιόταν να γράψει γι’ αυτά. Ήταν περίπου οκτώ άτομα που δεν μπήκαν ποτέ στο περιοδικό. Η λίστα ήταν τυπωμένη και κολλημένη στον τοίχο, ώστε οι νέοι στην ομάδα να ξέρουν ποιους celebrity θα έπρεπε να απορρίψουν.

Δεν είναι και μυστικό ότι οι στήλες των celebrities –όπου οι celebrities μιλάνε για τη βδομάδα τους και λένε τη γνώμη τους για διάφορα κουτσομπολιά- δεν γράφονται από τους celebrities: Ελάτε τώρα, έχετε δει τι λεζάντες βάζουν στο Instagram. Οι δημοσιογράφοι τις γράφουμε αυτές τις στήλες. Συνήθως ο δημοσιογράφος κάνει ερωτήσεις στον celebrity και έπειτα γράφει τις απαντήσεις σαν ένα κείμενο που θα έγραφε ο celebrity. Στο τέλος βάζουμε το όνομά τους και XOXO. Τέλος.

Όμως πολλοί δεν καταλαβαίνουν ότι οι στήλες είναι στημένες. Εγώ έκανα τη στήλη μιας συγκεκριμένης πρώην παίκτριας reality κάθε βδομάδα. Μια μέρα είχε hangover και δεν μπορούσε να μου τα πει τηλεφωνικά όπως πάντα, έτσι τη ρώτησα αν μπορούσα να τα βγάλω από το μυαλό μου. Της μιλούσα κάθε βδομάδα για σχεδόν δύο χρόνια, έτσι ήξερα γενικά τι πράγματα θα έκανε (ένα καινούργιο κραγιόν με το οποίο έπαθε εμμονή, ένα πράγμα που έκανε ο γιος της, μια γιορτή που απόλαυσε ή που περίμενε με ανυπομονησία) - έτσι με τις ευλογίες της αρχισυντάκτριάς μου το έκανα.

Από τότε, μου έστελνε μήνυμα κάθε βδομάδα την ώρα που συνήθως μιλούσαμε για τη στήλη και ρωτούσε αν μπορούσα να τα επινοήσω ξανά, επειδή δεν μπορούσε / είχε hangover / ήταν απασχολημένη με την προώθηση ενός τσαγιού ευεξίας. Έτσι για τον επόμενο χρόνο δεν μίλησα καθόλου μαζί της στο τηλέφωνο και η μία σελίδα που είχε στο περιοδικό ήταν τελείως απ’ το μυαλό μου.

Δεν επινοούν μόνο οι αρχισυντάκτες τίτλους και μοντάρουν τις ειδήσεις, ώστε να ταιριάζουν σε αυτούς: Ακόμη και οι τελευταίοι celebrity έχουν το δικό τους σύστημα, με βάση το οποίο επινοούν (ή υπερβάλλουν) ιστορίες για τις επιθανάτιες εμπειρίες τους ή τα προβλήματα με τα ναρκωτικά και ύστερα τις πουλάνε σε όποιον δώσει τα περισσότερα. Ουσιαστικά, ένας καλός celebrity τελευταίας κατηγορίας είναι σαν τον Charles Dickens δημιουργεί μυθοπλασίες και τις πουλάει σε εβδομαδιαία βάση. Γι’ αυτό βλέπεις ό,τι παράξενη φωτογραφία τους μπορεί να υπάρχει: επειδή το οργάνωσαν. Συμβαίνει συνέχεια. Celebritiy στήνουν φωτογραφίσεις τύπου παπαράτσι για τα πιο άθλια πράγματα, έπειτα τις δημοσιεύουμε και ο κύκλος συνεχίζεται. Βγάζουν σκουπίδια με τα εσώρουχα; Ναι. Τους πέφτουν τα αβγά έξω από το σούπερ μάρκετ; Ναι. Οι περισσότερες φωτογραφίες παπαράτσι που βλέπεις είναι αποτέλεσμα μιας προσεκτικής ισορροπίας ανάμεσα στους celebrity, τους ατζέντηδες, τους φωτογράφους και τελικά εμάς.

VICE VIDEO: Στο Κυνήγι των Likes: Πώς Είναι να Είσαι Influencer

Παρακολουθήστε όλα τα βίντεo του VICE, μέσω της νέας σελίδας VICE Video Greece στο Facebook.

Να είσαι ο πρώτος άνθρωπος που θα βγάλει ρεπορτάζ για έναν χωρισμό ή έναν τσακωμό είναι μεγάλη υπόθεση στον χώρο και σημαίνει ότι είσαι διαρκώς φιλικός με τους celebrities. Βγαίνουμε για φαγητό ή για ποτά μαζί τους, πάμε σε πάρτι - όλα σε μια προσπάθεια για να βγάλουμε λαβράκι. Ουσιαστικά: δημοσιογράφοι και celebrity μπορούν να είναι φίλοι με έναν πολύ εύθραυστο τρόπο, κατά τον οποίο και οι δύο κερδίζουν κάτι από τη φιλία, δηλαδή, απλώς δεν μιλάμε για αληθινή φιλία.

Οι δημοσιογράφοι που δεν παίζουν το παιχνίδι θα χάσουν σημαντικές αποκλειστικότητες, επειδή οποιοδήποτε σημαντικό θέμα στον χώρο του κουτσομπολιού –χωρισμός, αποχώρηση από εκπομπή, παιδί, γάμος– θα το πουν στον πιο κοντινό και έμπιστο δημοσιογράφο. Αυτό σήμαινε ότι κυνηγούσα celebrity σε ένα σωρό σουρεαλιστικές καταστάσεις, για να έρθω πιο κοντά τους. Βοήθησα μια γνωστή παρουσιάστρια να τα φτιάξει με τον τωρινό της φίλο. Μια περσόνα της τηλεόρασης κυριολεκτικά έκλαιγε στον ώμο μου στις τουαλέτες. Ένας pop τραγουδιστής από το Ηνωμένο Βασίλειο μου έμαθε πώς να κάνω σέξι φιγούρες στην πίστα και μέθυσα τόσο με κάποιους celebrity, που κατέληξα σε μπεργκεράδικο μαζί τους στη μία τη νύχτα: και το άρθρο μου έγραψα και έφαγα και πατάτες με λιωμένο τυρί – είχα πρόγραμμα.

Το κάνουμε σε όλους, σε κάθε σελίδα.

Όταν διαβάζετε ότι «μια πηγή αποκάλυψε», συνήθως είναι ο ίδιος ο celebrity, που λέει ψέματα μέσω ενός ατζέντη, ο ίδιος ο δημοσιογράφος, που γράφει ό,τι ταιριάζει με την ιστορία ή κάποιος personal trainer, που είχε γνωρίσει τον celebrity πριν από 18 μήνες και ξέρει αρκετά για εκείνον, ώστε να κάνει τη φράση του ψιλο-πιστευτή.

Ένας καλό κανόνας είναι: celebrity που νόμιζες ότι θα ήταν μες στη γλύκα, συνήθως είναι οι χειρότερες ντίβες. Παραδόξως, παίζει το αντίθετο: κάποιοι από τους πιο γλυκούς και αυθεντικούς ανθρώπους δεν έχουν και την καλύτερη δημόσια εικόνα. Το μόνο σίγουρο; Όλοι θα στην πουν, αν δείξεις ίχνος αγένειας, γι’ αυτό να είστε ευγενικοί.

Περισσότερα από το VICE

Χόρτο, Σεξ, Gaming, Τζόγος: Όσα Θες να Ξέρεις για τους Λόγους που μας Οδηγούν στις Εξαρτήσεις

Η Απόπειρα Δολοφονίας με Δηλητήριο στην Ελλάδα, Ενός Γεωργιανού Πρώην Μυστικού Πράκτορα

Οι Σημαντικότερες Στιγμές της Τρελής Χρονιάς του Tekashi 6ix9ine