Ode untuk Mengkudu, Buah Paling Menjijikan Sedunia

Saya suka buah. Kamu mungkin juga suka buah. Itu karena buah, tidak seperti hampir semua makanan lain yang kita makan, ingin dimakan. Tanaman berbuah paling produktif ketika hewan memakan buahnya, melakukan perjalanan sedikit, dan kemudian mengeluarkan atau membuang bijinya di tempat di mana mereka dapat tumbuh. Kalau mau makan daging zaman dulu kan repot, orang harus berburu dulu. Sementara buah, dia diam saja ngejentrung di pohon, bentukannya bagus-bagus pula, seolah sudah bersolek khusus untuk kita petik.

Ini adalah elemen-elemen dasar strategi mempertahankan keberlangsung hidup di dunia.

Jadi apa itu strategi Darwinian mengkudu ketika ia berkembang menjadi keburukan mutlak? Mengkudu adalah, akui sajalah, buah paling menjijikkan di dunia. Mengkudu (Morinda citrifolia) tumbuh terus menerus di sebagian besar dunia tropis. Saya baru saja pindah dari Brooklyn ke Kosta Rika, negara yang pertama kali membuat saya jatuh cinta ketika sedang meneliti pisang. Ketika saya tiba di rumah sewa pertama saya dan menemukan bahwa saya memiliki pohon buah yang dapat saya pilih dan makan, saya merasa gembira. Tapi kegembiraan itu akhirnya berubah menjadi kekecewaan ketika saya menemukan, di antara pohon jambu dan pepaya, sebuah spesimen berdaun dengan cabang-cabangnya yang menjuntai, dan sejumlah kantung daging buah berwarna putih dengan pusar-pusar yang siap meledak seperti jerawat. Saya adalah pemilik pohon mengkudu, dan saya sangat penasaran.

Penampilan Mengkudu saja sudah cukup untuk menjamin kejijikan fisiologis dan psikologis. Tampilannya seperti mimpi buruk Dr. Seuss. Yang menonjol dari mengkudu adalah pertumbuhan yang tampak acak dari pertumbuhan mirip kutil, membuat setiap buah unik, seperti kepingan salju yang paling menyeramkan di dunia. Setiap kutil dihiasi dengan depresi melingkar sentral, membuatnya tampak seperti buah yang memiliki mata—atau anus, sungguh—pada seluruh dagingnya

Tampaknya berkilauan, seolah-olah beberapa minyak merembes terus-menerus dari mata-anus, melapisi bagian luar dengan kejahatan apa pun yang nyaris tidak terkandung di dalamnya. Warna berubah ketika buah matang dari hijau ke dahak ke putih katarak.

Ya, itu adalah penampilan yang hanya bisa dicintai oleh seorang ibu, dan jelas ibu dari setiap mengkudu adalah mengkudu lainnya. Tapi saya cukup bijak untuk tidak menilai buku dari sampulnya. Akan mudah untuk mengabaikan kiwi atau pir Bosc hanya karena tampilannya. Dalam kasus sebuah mengkudu, bagaimanapun, itu bukan penilaian yang salah.

Petunjuk pertama bahwa penampilan eksterior memungkiri interior yang lebih menjijikkan adalah bau busuk. Jika kamu pernah menemui mengkudu, saya akan merekomendasikan menjaga jarak antara buah dan hidungmu. Tetapi jika kamu bersikeras mengendusnya, pertama-tama kamu akan mencium aroma keju kambing yang ditinggalkan di bawah sinar matahari.

Mengkudu menyajikan bau yang jauh lebih kompleks daripada chrevre yang membusuk. Ada bau apek seperti empedu yang dilapisi dengan lapisan bau selanjutnya yang sangat manis, seperti muntah seseorang yang makan terlalu banyak donat berlapis madu. Bau ini akan membuatmu mengerti mengapa ada yang menyebut mengkudu “buah keju”, meski terus terang, itu penghinaan terhadap keju. Moniker lain, “buah muntah,” lebih tepat, tetapi bahkan mungkin merupakan penghinaan untuk muntah.

Para ahli pomologi dan pelancong mungkin berpendapat bahwa durian yang dikenal karena dilarang di transportasi umum Singapura karena baunya, sebenarnya adalah buah dengan bau paling menyengat di dunia. Percayalah, mengkudu lebih buruk. Dan jika pemerintah Kosta Rika mempercepat birokrasinya dan akhirnya membangun sistem angkutan umum, saya berasumsi mengkudu juga akan dilarang.

Sampai saya mulai mengerjakan artikel ini, pengalaman penciuman adalah batas keterlibatan saya dengan mengkudu. Tapi demi penelitian, saya makan mengkudu dalam berbagai tahap kematangan, dan bahkan membeli dan mencicipi jus mengkudu dari pasar pusat San José. Saya tidak akan merekomendasikan satu pun dari barang-barang ini.

Spesimen termuda, masih hijau dengan kepolosan remaja, menunjukkan sedikit kesegaran vegetatif di bawah esensi mengkudu, seperti mentimun yang dimuntahkan kembali. Mengkudu yang paling matang itu lembek dan berair, menyemprotkan pratinjau ke seluruh tanganku seolah-olah untuk memperingatkanku agar tidak melanjutkan. Rasanya seperti baunya.

Jus coklat pucat menyajikan fondasi mirip anggur yang mengejutkan, mungkin diizinkan untuk berkembang dari sifat tidak menentu dalam proses pembuatan jus. Tetapi meskipun marah, jiwa orang-orang mengkudu tidak dapat dibuang. Bintang nol. Ini resmi: Mengkudu adalah buah paling menjijikkan di dunia.

Mengkudu adalah pustula Ibu Pertiwi, dan dia harus malu. Jadi mengapa orang menanamnya, meminumnya, dan dengan rela meletakkan daging mereka di mulut mereka?

Rupanya, itu karena keyakinan tertentu menganggap bahwa mengkudu menyembuhkan segalanya. Itu benar: semuanya. Budaya pengobatan tradisional serta pendukung pengobatan alternatif modern memuji kemampuan dugaan buah mengkudu untuk mengobati kanker, penyakit jantung, kelelahan, kecemasan, gangguan menstruasi, impotensi, dan lain-lain. Memberi makan anjing mengkudu, kata orang, akan membuat kutu kabur.

Tentu saja, apa pun yang seharusnya menyembuhkan segalanya harus segera dicurigai. Kebanyakan hal tidak menyembuhkan apa pun. Bahkan, dalam 13 tahun sejak FDA mengirim perusahaan jus mengkudu

surat

peringatan untuk tidak mempromosikan klaim kesehatan tidak berdasar, berbagai lembaga ilmiah telah menyelidiki manfaat kesehatan potensial buah ini. Kesimpulan dari penelitian ini adalah bahwa, meskipun klaim kesehatan yang bombastis sebagian besarnya tetap tidak didukung oleh sains, mengkudu umumnya “

aman

”.

Naluri untuk berasumsi bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan pasti sehat adalah penyebab penggerebekan berabad-abad, sebuah praktik di mana oleh seorang dokter-proto akan menyembuhkan sakit kepala dengan mengebor lubang di kepala pasien. Saya tidak akan menuruti selera, tekstur, dan bau tak manusiawi dari seorang mengkudu untuk tunduk pada kekeliruan ini. Terus terang, saya lebih suka menjadi impoten.