Gulat Profesional: Olahraga Palsu dengan Ancaman Kematian Nyata

Artikel ini pertama kali tayang di VICE Sports.

Pertama-tama, mari akui hal ini: gulat profesional itu palsu. Itu merupakan gabungan aneh dari gimnastik, opera sabun, konser rock, dan periklanan. Ketika pegulat berjalan melewati tirai dan disambut oleh sorakan (atau cemooh) penonton, mereka sudah tahu apa yang akan terjadi, dan telah melatih adegan-adegan penting yang akan membuat penonton terpana. Meski begitu, acara gulat profesional tetap saja diminati banyak orang, entah untuk nostalgia atau eskapisme. Bagi sebagian orang, gulat profesional adalah ingatan menyaksikan raksasa seperti Giant Haystacks dan Big Daddy, selagi mereka menyelesaikan perbedaan mereka di ITV pada Sabtu siang. Bagi sebagian orang lainnya, gulat profesional adalah tentang begadang semalaman untuk melihat "Superstars" World Wrestling Entertainment (WWE) tampil live. Apapun itu, mereka adalah tokoh pahlawan mirip-kartun dan penjahat pada masa muda; petarung tak terkalahkan yang berusaha menang dengan cara apapun. Intinya, semua hiruk pikuk itu adalah hiburan semata Karenanya kita semua terkejut saat mendengar ada pegulat profesional mati di atas ring. Ini bukan hal yang lazim. Sebagian besar kematian dalam ring terjadi sepanjang kurun 1970-an dan 1980-an. Saat itu industri gulat masih terbatas di domestik AS, belum mengglobal, dan peraturannya belum seketat sekarang. Kasusnya hampir selalu laki-laki paruh baya dengan masalah jantung—yang dipicu oleh penggunaan steroid—memompa keras organ vitalnya selama pertandingan. Mungkin kasus Inggris paling terkenal adalah bintang ITV World of Sport, Malcolm 'King Kong' Kirk, yang meninggal dunia di hadapan pelancong di Great Yarmouth tahun 1987. Menghadapi Big Daddy di pertandingan tag team, Kirk dihantam dengan gerakan hebat Splash finishing—dan saat itu juga jantungnya menyerah. Dia dilarikan ke rumah sakit, dijauhkan dari penonton yang masih kaget dan kepo dan kepengin terhibur saat liburan, tapi akhirnya dinyatakan meninggal dunia. Penyebab kematian umum lainnya di dalam ring adalah risiko olahraga yang baru-baru ini dianggap serius: cedera kepala. Great Khali, raksasa India setinggi 2.16 meter, boleh jadi paling dikenal atas perannya di film-film seperti Get Smart dan film remake Adam Sandler tahun 2015 The Longest Yard. Selain itu, dia juga menikmati karir bergulat keliling dunia, dan dulunya dia adalahWWE Heavyweight Champion. Sementara dia mempelajari keterampilannya dengan All Pro Wrestling (APW) California, Khalil berlatih dengan Brian Ong. Pasangan ini mencoba melakukan 'flapjack,' yang mengharuskan Ong meloncati tali dan berlari ke Khali, yang akan menunduk dan mengangkat lawannya di atas kepala. Khali lalu akan menjatuhkan Ong di belakangnya, dengan korban terjatuh pada punggungnya. Meski begitu, Ong—yang telah mengalami konkusi pada awal sesi—menjadi kehilangan orientasi dan mendarat dengan posisi buruk, menghantamkan kepalanya pada kejatuhan tubuh raksasa Khali. Aksi ini berakhir dengan kematian Ong beberapa hari kemudian dan APW membayarkan US$1,3 juta (setara Rp17 miliar) kepad keluarga Ong. Khalil bersih dari tuduhan apapun. Meski begitu, kematian dalam ring terbatas pada video klip usang dari era lampau. Gulat profesional adalah pertunjukan—tapi terkadang pertunjukannya berjalan dengan tragis.
Tahun 1999, bintang WWE Owen Hart menikmati popularitasnya ketika dia melakukan kembali gimmick Blue Blazer miliknya. Diset untuk memenangkan Intercontinental Championship, belt kedua paling prestisius setelah World Championship, Hart akan memasuki ring dari kasok yang tertepasang pada baju zirah di Over the Edge bayar-per-lihat. Rencananya amat sederhana: Hart, sebagai comedic heel (laki-laki jahat), tadinya akan dijatuhkan ke atas ring dan menjadi terjepit, di mana dia akan melepaskan baju zirahnya dan tersungkur pada wajahnya. Namun, Hart menjadi terlepas ketika masih berada sekitar 20 meter dari ring. Mengapa hal ini bisa terjadi masih diperdebatkan—beberapa bilang baju zirahnya gagal, yang lain bilang Hart secara tidak sengaja melepaskannya sembari menyesuaikan jubah yang dia kenakan—tapi hasilnya tetap brutal. Dia jatuh dan mendarat di tali, yang menjatuhkannya ke dalam ring. Untungnya, feed TV live ditunda dan menunjukkan video pendek untuk meramaikan pertandingannya. Tetap saja, tim WWE telag memiliki tugas tidak menyenangkan yaitu menarasikan penonton tentang apa yang terjadi, dan di akhir malam itu mengumumkan kematiannya pada dunia. Kakak laki-laki Owen, Bret 'The Hitman' Hart, kukuh bahwa WWE mestinya langsung mengakhiri pertunjukan setelah kecelakaan tersebut. "Owen tidak akan mau melanjutkan pertunjukan," ujarnya pada pembawa cara US sports Jim Rome setahun kemudian. Dia juga menambahkan, "Jika Vince McMahon telah menjatuhkan [anaknya] Shane McMahon dari langit-langit, dia jatuh pada matras, aku rasa dia akan menghentikan pertunjukkan dan menggantinya dengan pertandingan selanjutnya." Malam selanjutnya pada pertunjukan WWE flagship RAW, skripnya dilempar keluar. Alih-alih hal itu menjadi gabungan antara pertandingan peringatan dan video-video; rivalri hebat dan karakter dikeluarkan untuk menyambut pegulat curhat.

Mungkin tribut paling menyayat hati adalah mendengarkan penyiar WWE Jim Ross terisak, 24 jam setelah mengisahkan kematian temannya. "Saya harap saya bisa jadi orang sebaik [Owen], agar saya bisa bertemu lagi dengannya."

Format tribut seperti ini—pertunjukkan yang dihentikan dan digantikan dengan kemanusiaan—adalah bagaimana WWE, dan sebagian besar industri, mengatasi berita duka. Ketika Eddie Guerrero ditemukan meninggal dunia di kamar motelnya tahun 2005 oleh keponakannya, pegulat WWE Chavo Guerrero, pada RAW selanjutnya sekali lagi hentikan untuk tribut: pegulat tampil di pertandingan hanya demi kecintaan, menggunakan gerakan-gerakan khas Eddie dan mengenakan pakaian Eddie. Diselingi video-video Superstars macho menangis ketika mengenang mendiang kawan mereka. Setragis apapun acara-acara ini, mereka ada untuk menunjukan komunitas yang ada dalam gulat ptofesional. Penampil menangis karena kehilangan salah satu dari mereka, dan penggemar menerima hal tersebut dalam pertunjukan untuk tribut, mengelu-elukan dan ikutan menangis pula. Ada rasa kebersamaan yang riil antara pegulat profesional ini, yang berusaha semampu mereka untuk menjaga satu sama lain di dalam maupun di luar ring. Itulah mengapa sangat mengejutkan ketika kita mendengar seorang pegulat meninggal dunia dalam satu pertandingan. Kasus paling baru adalah pada Maret 2015, dan melibatkan Rey Mysterio, pegulat Meksiko-Amerika yang terkenal dan dihormati yang baru-baru ini kembali ke promosi Mexican Asistencia Asesoria y Administracion (AAA). Pada pertandingan keduanya sejak kembali, Mysterio berada dalam satu tag-team dengan Xtreme Tiger melawan tim Manik dan El Hijo del Perro Aguayo. Melancarkan gerakan terkenalnya 619—di mana seorang pegulat berbaring dengan kepala dan bahu pada tambang, siap untuk ditendang Mysterio di kepala—Mysterio melempar Perro Aguayo ke luar ring dengan takedown kepala-gunting. Perro Aguayo kembali ke ring dan mendapatkan drop kick di bahunya untuk menyiapkan aksi 619. Sebagaimana ditulis pada naskah, Perro Aguayo jatuh pada tali kedua, tapi dengan limbung. Rekan satu timnya, Manik, memeriksa dan Mysterio menyelesaikan aksinya. Mantan pegulat Konnan, sebagai peran manajemen, mengguncang Perro Aguayo untuk membangunkannya, tapi tidak berhasil. Pertandingan tersebut berlanjut hingga beberapa menit, sebelum Mysterio dan Xtreme Tiger memenangkannya dan, dengan kondisi yang semakin kritis, Perro Aguayo mendapatkan pertolongan medis. Tapi itu terlalu terlambat. Di pagi harinya, Perro Aguayo Jr meninggal dunia akibat gagal jantung, sebagai hasil dari stroke yang disebabkan oleh patahnya tiga tulang belakang lehernya. Pada minggu itu, Rey Mysterio menjadi pengangkat peti mati Aguayo. Bagai ironi bertubi-tubi, 20 tahun sebelumnya, Mysterio adalah salah satu lawan pertama Perro Aguayo. Kini dia mengubur kawannya setelah bertanding dengan dia. Tanggapan dari Mysterio adalah filosofi showmanship yang tipikal dalam profesi tersebut. Dia memposting foto-fotonya dengan Perro Aguayo Jr ke media sosial, foto-foto masa lalu dan masa kini. Kapsinya adalah, yang telah diterjemahkan dari Bahasa Inggris ke Bahasa Indonesia: "Hanya persahabatan antara saudara laki-laki yang diawali bertahun-tahun lalu dan kita sebaiknya tidak mempertanyakan kehendak Tuhan. Tapi saat ini saya mempertanyakan mengapa dan saya tidak paham. Saya kangen kamu dan akan mengingatmu sepanjang hayatku. Rest in peace Hijo Del Perro." Sentimen tersebut diutarakan dalam lautan kesedihan merelakan Perro Aguayo, seorang pegulat generasi kedua yang populer dan sukses, yang menjalani karirnya menghibur penggemar asal Meksiko. Mysterio tidak awam soal kematian dalam olahraga ini. Seorang kawan dekat Eddie Guerro, dia mengikuti jejak kematian Guerrero menuju akhir pekan fairytale di Wrestlemania 22. Pada malam sebelum acara dia menunjukan janda Eddie, Vickie, dengan mendiang suaminya pada WWE Hall of Fame. Malam selanjutnya, dia merayakan dengan keluarga Guerrero ketika dia memenangkan WWE World Heavyweight Championship. Kemenangan Mysterio, tentu saja, sesuai dengan naskah. Itu adalah tribut untuk Eddie Guerrero, tapi hal ini juga merupakan langkah bisnis yang menguntungkan. Ceritanya amat menarik: apakah Mysterio yang mungil, mengalahkan pemenang Olympic Kurt Angle dan bintang muda Randy Orton untuk tribut kepada kawannya? Ya, tentu saja.

Inilah jantung hubungan rumit antara gulat profesional dan kematian. Apa yang dilakukan WWE dengan Mysterio setelah kematian Guerrero bukan sesuatu yang baru. Pegulat profesional belajar dari kematian-kematian itu, dan bahwa hidup tidak sia-sia. Sebagian besar promosi kini memiliki aturan yang ketat untuk memastikan pegulat tidak menggunakan stereoid, atau menyalahgunakan obat penghilang rasa sakit, dan menyediakan tes cardiovaskular. Meski begitu, tetap ada sisi lain dari hal ini.

Pertunjukan tribut untuk Owen Hart adalah ketiga yang paling sering ditonton sepanjang sejarah 23 tahun RAW. Keinginan Mysterio untuk memberi tribut untuk kawannya mendorong orang untuk membayar agar dapat menyaksikan Wrestlemania. Nama El Hijo del Perro Aguayo memiliki jangkauan lebih luas setelah meninggal dunia ketimbang saat masih hidup. Ketika Ketua WWE Vince McMahon memimpin ruang loker untuk memulai tribut kepada episode memorial Eddie Guerrero di RAW, dia menutup pidato penyambutannya dengan berkata: "Tujuan Eddie setiap malam adalah untuk mencuri perhatian pertunjukan. Jadi malam ini, tidak ada keraguan bahwa Eddie ingin pertunjukannya berlanjut terus. Jadi kita akan lanjutkan." Hal paling aneh mengenai kematian di dunia bernaskah gulat profesional adalah pertunjukan terus berlanjut. Dan bahwa drama kehidupan nyata yang muncul dari situ amat baik untuk bisnis.