Lieve Mexicaanse criminelen, laat de engelen met rust

Foto: Luis Hinojos

Ciudad Juárez staat bekend als ‘de moordhoofdstad van de wereld’, dankzij de onophoudelijke stroom drugsmoorden die er plaatsvinden. Het deel van de bevolking dat zich wel aan de wet houdt, heeft er zo’n beetje alles voor over om het geweld te stoppen. De afgelopen tweeënhalf jaar gaat een groep tieners die zich ‘Messenger Angels’ noemen geregeld de straat op. Ze smeren zich in met zilververf en glitters, dragen dikke, witte gewaden en grote vleugels en houden zelfgemaakte borden vast met daarop berichten voor de politie, de drugskartels en de bendeleiders. “Zetas, vraag om vergeving,” spoorde één van de bordjes aan. Op een ander stond te lezen: “Politiemoordenaars, genoeg! Met vriendelijke groet, Jezus Christus.”

De Messengers horen bij het kerkgenootschap Psalm 100, dat wordt geleid door Carlos Mayorga. Hij is naast pastoor ook correspontent voor Milenio TV. Mayorga’s engelen staan bekend om hun statige, serene verschijning en om hun roekeloosheid. Niet veel mensen hebben de moed om de Zetas in het openbaar aan te vallen.

Ik ontmoette de Messengers voor het eerst op een hete zomerdag, tijdens een protest bij het lokale politiebureau. Een engel genaamd Luis hield een bord vast met daarop een oproep tot berouw, gericht aan de beruchte drugsbaron Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán. Volgens Luis bevonden sommige engelen zich voorheen op het verkeerde pad, maar hebben ze hun leven nu gebeterd. Kan iemand die zoveel zonden heeft begaan als El Chapo nog wel in de hemel terechtkomen? “Ja, als hij spijt zou hebben van zijn wandaden, kan hij worden vergeven,” zegt Luis. “Hij zou hier op aarde misschien geen vergeving krijgen, maar God zou hem vergeven. En dat is het belangrijkste.”

Ik vroeg Carlos, die ook bij de demonstratie aanwezig was, of de engelen weleens bang zijn voor wraakacties van de criminelen die ze publiekelijk aan de schandpaal nagelen. “We hebben besloten om ze op een directe manier aan te spreken en we zijn ons bewust van het risico dat we nemen,” legde hij uit. “We hebben te maken gehad met politiegeweld en ik heb in de cel gezeten. Tijdens een protest bij een lokale gevangenis hielden ze ons vast op het parkeerterrein. Op zulke momenten zijn we bang, maar we hebben vertrouwen in God en geloven dat wat we doen een verschil maakt.”