Ex-gedetineerden in Californië willen terug naar de gevangenis

Het Amerikaanse gevangenissysteem is een corrupte en gewelddadige onderwereld met z'n eigen wetten, codes en regels. Het is een omgeving die gevangenen dwingt om in het gareel te blijven en de status quo te behouden, of anders de gevolgen aan levende lijve te ondervinden. Een van de gouden regels is dat als je bij een bende hoorde in de gevangenis, en de opperbaas je belt als je weer op vrije voeten bent, je alles moet laten vallen en terug de bak in moet – geen smoesjes.

In Californische gevangenissen is het drugsgebruik de afgelopen jaren sterk toegenomen. De staat werd onlangs door de rechtbank op de vingers getikt omdat veel van de staatsgevangenissen overvol zijn, en heeft een plan bedacht om de overbevolking tegen te gaan. Een onderdeel hiervan zijn 'flash incarceration'-tactieken, waarbij ex-gedetineerden die kleine overtredingen begaan tijdens hun proeftijd niet in de grote gevangenissen, maar in lokale countygevangenissen worden vastgehouden. Normaal zitten daar alleen verdachten die nog niet veroordeeld zijn maar wachten op hun proces, of criminelen die een straf uitzitten van minder dan één jaar en een dag.

Leiders van gevangenisbendes hebben een manier gevonden om van deze nieuwe regeling te profiteren: "Bendeleiders krijgen leden die net op vrije voeten zijn zo ver om de voorwaarden van hun proeftijd te overtreden," zegt Trouble, die lid is van de Crips en op dit moment een straf van twintig jaar uitzit in het California Department of Corrections (CDC). "Dat soort gasten gaat niet terug naar de gevangenis omdat ze dat zelf willen – ze komen terug omdat ze wel moeten. Het is een direct bevel dat gegeven wordt door de gang. Als ze daar niet naar luisteren kan dat fataal zijn. Iemand kan je daarvoor de kop inslaan, of erger."

Als ze eenmaal binnen zijn, is het niet moeilijk om de drugs langs de inadequate en overbezette beveiliging van de countygevangenissen te krijgen.

"Die kleinere gevangenissen zijn laks – je kan er met een hele hoop wegkomen," zegt Trouble. "De bewakers kennen nog niet eens de helft van alle trucs en methodes die mensen gebruiken om drugs naar binnen te smokkelen. Ze hebben niet de training of expertise om goed om te kunnen gaan met de hardcore gevangenismentaliteit. De bendeleiders weten dat en buiten dat uit."

De politiedepartementen die de kleinere lokale gevangenissen runnen, kunnen de stroom van drugs niet meer aan nu in die gevangenissen ook zwaardere criminelen vastgehouden worden die langere straffen uitzitten. "Wat ze nu doen," vertelt Trouble, "is dat ze gasten naar een kleinere gevangenis sturen voor vijf of tien jaar. Tenzij je een bepaald soort misdaad hebt begaan, kom je tegenwoordig niet eens meer in een echte staatsgevangenis terecht – je blijft hangen in de lokale lock-up. Het is dichtbij huis, dus makkelijk voor de bende, die toegang heeft tot al hun mensen omdat ze zo dicht in de buurt zitten. In plaats van dat je uren moet rijden naar een CDC-gevangenis, kunnen bezoekers in een lokale gevangenis gewoon regelmatig langskomen en ook een band opbouwen met de bewakers daar, zodat die af en toe een oogje toeknijpen."

Het nieuwe regeling was bedoeld om de autoriteiten de mogelijkheid te geven om ex-gedetineerden die voorwaardelijk vrij waren niet terug te hoeven sturen naar de staatsgevangenissen, maar wordt nu door criminelen gebruikt om drugs de countygevangenissen binnen te smokkelen. "Deze gasten brengen de cultuur, politiek en smokkelwaar van de grote gevangenissen met zich mee. De bewakers van lokale gevangenissen zijn daar niet aan gewend en ook niet op ingesteld," vertelde de countysherrif Adam Christianson recentelijk aan de AP. "Niemand was voorbereid op deze vloedgolf."

"Het gevangeniswezen van Californië wordt overspoeld door drugs," vertelt Trouble. "Voor een gram heroïne krijg je tussen de vierhonderd en zeshonderd dollar. Iedereen die vastzit probeert op de een of andere manier toch nog geld te verdienen. En de bewakers strijken vaak ook een deel van de winst op, zeker in de county jails. Ze worden betaald om de andere kant op te kijken. Veel van de bewakers hebben niet eens een middelbareschooldiploma. Ze komen uit dezelfde achterstandswijken als de bendeleden."

Maar de countygevangenissen zijn wel bezig met een inhaalslag. Sinds kort delen ze hun dossiers met de CDC, waardoor veel hooggeplaatste bendeleden nu op afgescheiden afdelingen worden gezet waar ze weinig contact hebben met elkaar of andere gevangenen. "Ik werd teruggestuurd naar de gevangenis voor een kleine overtreding, en toen plaatsten ze me in een maximaal beveiligde afdeling. Toen ik ze vroeg waarom, zeiden ze dat de CDC had gebeld en hen had verteld dat ik een bedreiging was voor de orde en rust in hun gevangenis," vertelt Trouble.

Dat er drugs worden binnengesmokkeld in Amerikaanse gevangenissen is niet nieuws – het is een strijd die de gevangenisbewaarders al sinds jaar en dag voeren. De grote hoeveelheden drugs die nu lokale gevangenissen binnenstromen zijn een van de vele problemen waar het Californische gevangeniswezen mee te maken krijgt nu een steeds groter percentage mensen in de staat vastzit.

Door ballonnetjes heroïne, meth en cocaïne te slikken of anaal mee te nemen, kunnen gevangenen illegale middelen langs fouilleringen krijgen. Als de drugs eenmaal binnen de gevangenismuren zijn, kunnen ze deze snel verkopen. Het geld dat ze daarmee verdienen wordt naar buiten geloodst, en op de bankrekeningen van bendeleiders gestort – die vaak levenslange straffen uitzitten in de supermaxgevangenis Pelican Bay.

"De Eme, AB, BGF, NF – dat zijn de vier grote georganiseerdemisdaadgroepen in Californië," zegt Trouble. "Maar mijn gang en de Bloods doen dit soort dingen ook. De Nazi Low Riders – iedereen pikt een graantje mee. Het is een wildwestsituatie. Als de drugs eenmaal in de gevangenis zijn, gebruiken ze een bewaker om het geld weer naar buiten te smokkelen. En als er niet met cash is betaald, doen ze het net zoals ze het in staatsgevangenissen doen: ze vragen hun handlangers in de buitenwereld om geld naar ze over te maken voor de drugs."

Als je in een staatsgevangenis drugs koopt, geeft de dealer je een adres en moet je daar het geld naartoe sturen. Je belt jouw mensen of ziet ze wanneer ze op bezoek komen, en zorgt ervoor dat het geld bij de juiste persoon belandt – want als je niet betaalt, dan zal je dat merken ook. "Je moet niet fucken met het geld van de gang," zegt Trouble. "Niet in deze buurten en niet in deze gevangenissen. Daar worden mensen gewoon voor vermoord."

Nu bendeleiders hun trouwe leden oproepen om de voorwaarden van hun proeftijd te overtreden zodat ze worden teruggestuurd naar countygevangenissen, zal het drugsgebruik in de gevangenissen van Californië alleen maar toenemen. In de gevangenis betekenen drugs tenslotte geld en macht – en daar gaat het bendeleiders allemaal om.