O reality show da Lindsay Lohan é ruim, mas não de um jeito divertido

Eu queria estar errada sobre Lindsay Lohan's Beach Club.

Apesar do trailer do novo reality show dela ter me deixado triste, achei que tinha uma chance, por mais difícil que fosse, de que um salário da MTV pudesse abrir caminho para um retorno da atriz. A menos que ela queira ser a nova Kris Jenner, rainha do reality, isso parece improvável. Mas fiquei feliz que o programa use seu single de 2008, “Bossy”. Pega esses royalties, menina!

Em vez de algo engraçado, Beach Club é voyeurismo doloroso. Da primeira tomada de Lindsay usando maquiagem demais, seus lábios pintados de pink technicolor em contraste com sua pele delicada e com sardas, dá vontade de atravessar a tela e abraçá-la. Quando a LiLo fugiu dos EUA para morar em Dubai e na Grécia, ela estava tentando se curar e se reconstruir. O ambiente tóxico de um set de reality show parece o pior lugar da Terra pra fazer isso.

Nos primeiros minutos, Beach Club aborda o passado doloroso de Lohan. Ela é famosa desde criança, seus pais tiraram vantagem dela, e ela era assediada por paparazzi.

Lindsay tentou fugir disso tudo mergulhando na boemia, o que evoluiu para um transtorno de uso de substâncias, e acabou com uma ficha criminal e reabilitação. É quase um milagre que ela tenha saído com vida.

Lindsay fala carinhosamente sobre a ilha de Mykonos, na Grécia, numa dublagem, enquanto passam imagens de varandas brancas e bundas de biquíni mergulhando num oceano turquesa. (Sério, muitas, muitas bundas.) Mas a coisa que ela mais gosta na ilha é que trata-se de um lugar “seguro”, explica. Fora de contexto, é uma coisa estranha de se dizer.

Tem uma razão mais pesada para a atriz ter decidido comprar um pedaço de praia que ela transformou num destino turístico. Esse é o lugar onde o ex-noivo dela Egor Tarabasov a atacou em 2016, na frente de todo mundo na praia e dos paparazzi. Nas fotos, você vê o “playboy russo” agarrando violentamente a artista, emaranhada em seus cabelos vermelhos, com a pele pálida exposta quando seu vestido é rasgado. É difícil de olhar.

Depois de dar um pé em Tarabasov, ela considerou qual poderia ser o melhor “foda-se” para essa história, e decidiu comprar a praia onde ele a atacou. “Em vez de chorar e sentir raiva, eu disse 'Vou ser dona dessa praia um dia', porque sempre quis que todo mundo ficasse seguro”, fala no piloto de Beach House. “Transformei essa praia em algo significativo pra mim.”

A coisa que diferencia Beach House é a própria Lohan. Fora isso, trata-se de uma cópia de todos os outros reality shows por aí: coloque um monte de gente bonita numa casa chique, com muito álcool disponível, aí os ridicularize e ria quando eles se comportarem mal. Ensaboe, enxágue e repita.

O mundo de Beach Club parece com um Jersey Shore passado na Grécia, povoado pelas mesmas pessoas de 20 e poucos anos que adoram se bronzear e malhar, mas ninguém é tão interessante quando a Snooki ou o Pauly D. O refúgio de Lohan em Mykonos é como um clube noturno de LA ou uma festa na piscina em Las Vegas, só que com mais areia. O lugar é extravagante e brega na mesma medida (agora a abundância de bundas faz sentido).

Tem outras coisas que dão vergonha alheia em Beach Club e que te fazem pensar “É, 2019 é um vácuo cultural”. Primeiro, o sócio de Lohan, Panos Spentzos, é a verdadeira Lisa Vanderpump comandando o show, e ele é péssimo. A primeira vez que encontra os “Anfitriões VIP” que contratou, ele fala: “Você é fofo, todos vocês são, o que é muito bom pra mim”. Mais tarde, Spentzos escala Brent Marks, um promoter de Las Vegas, para esperar por uma “modelo” rica de Dubai que chega na Beach House sozinha. Marks acaba se pegando com ela numa cabana privada enquanto o resto do elenco fica em frenesi. Spentzos é basicamente o cafetão de sua equipe, mas por ele tudo bem, já um arquétipo de playboy escroto mesmo. A névoa de políticas sexuais tóxicas é muito cansativa.

Todo o cosplay de “mulher de negócios” de Lohan parece uma charada, da cena em que ela e Spentzos surpreendem o elenco bêbado que estava nadando pelado com uma Reunião Séria™, até o momento em que Lohan afirma “Não tenho emoções quando se trata de negócios”. Não vi o departamento financeiro do clube da Lohan, mas não parece que as coisas estão indo muito bem. Sendo justo, essa época do ano é fora de temporada em Mykonos, mas uma visitante recente disse à Vanity Fair que viu “literalmente uma bola de feno rolando” no clube durante sua estadia.

Ainda assim, diferente de outros reality shows, que tendem a ser “tão ruins que são bons”, Beach Club me deixou deprê de um jeito que outros programas lixo não fazem. O reality se centra num bando de narcisistas que largaram tudo para trabalhar para alguém que consideram um ícone, mas que claramente ainda está trabalhando diversos traumas.

Mesmo que Lindsay esteja realizando o sonho de ser dona do próprio negócio, e mesmo que ter comprado a praia tenha sido um grande “foda-se” para um ex abusivo, é preocupante e simplesmente estranho assistir a atriz usar sua dor para reconstruir sua marca e simultaneamente alimentar as massas famintas por conteúdo.

Eu gostaria que ela usasse seu dinheiro e influência para fazer algo pelo país que ela diz que a curou. Lohan não é obrigada a fazer caridade. Mas a riqueza e influência dela poderiam ter um grande impacto na Grécia, desde que ela trabalhasse com organizações de auxílio com uma boa reputação. Mas no momento, enquanto ela navega pelo próximo passo de sua jornada, temos Beach Club, um programa sobre o esconderijo dourado de uma estrela, onde ela ainda se cerca de câmeras, mas agora se sente segura.

Siga a Kara Weisenstein no Twitter.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter, Instagram e YouTube.