Como o Tumblr e a MTV Mataram o Vaporwave

Duas coisas muito estranhas aconteceram semana passada na internet. Primeiro, a MTV revelou seu novo visual a la Tumblr, cheio de gráficos toscos saídos dos primórdios da internet. Em seguida, o Tumblr lançou o Tumblr TV, uma página de GIFs com uma grande influência da MTV dos anos 90. Em outras palavras, o Tumblr virou a MTV, e a MTV virou o Tumblr.

Essa semelhança estética não é apenas um caso de amor entre as duas marcas. Representa um momento significativo da cultura digital. É como se tudo estivesse acontecendo em um espelho: de uma só vez, o Tumblr e a MTV destruíram a distância cínica presente na estética digital que as representa. E ambos fizeram isso de modo separado.

Como isso aconteceu? Para entender, temos que estudar a estética que guia tanto o Tumblr TV quanto a nova MTV: o vaporwave, um gênero estético e musical nascido na internet, uma junção da cultura pop com os detritos da cultura de consumo.

Vejamos o funcionamento do Tumblr TV: os usuários pegam GIFs do Tumblr e os jogam em um só lugar. O resultado é uma sequência alucinógena de animes, resquícios dos tempos do VHS e cenas de seriados. É possível filtrar os GIFs por tema ou por blog. Se você gosta do que vê, é só clicar no GIF para chegar ao seu blog de origem.

A estética analógica do Tumblr TV é o que o faz dele tão interessante. A página tem uma roupagem claramente retrô, que evoca as barras de cor e as telas de chuvisco da era analógica, além da própria MTV dos anos 80 e 90. A logo do Tumblr TV é formado pelo "t" do Tumblr e um "v" pequeno e deslocado.

O vaporwave nasceu como uma estética amorfa difundida por alguns produtores da internet, entre eles o Saint Pepsi — que hoje atende por Skylar Spence —, o INTERNET CLUB e outros. Desde então, o movimento se expandiu. A parte musical do movimento reimagina os sons metálicos da música ambiente do mundo empresarial; a ideia é desacelerar e repetir esses sons, transformando-os em músicas doces e distópicas.

O efeito geral foi descrito por Wes Ables, fundador de uma gravadora associada ao vaporwave, a Illuminated Paths, como "uma caverna da memória". Para conseguir o mesmo efeito, a parte visual do vaporwave mistura e reinventa imagens de produtos de consumo e símbolos do capitalismo. Logomarcas, "arte digital" primitiva, séries, filmes e videogames são transformados em uma mistureba lisérgica consumida pelo vaporwave.

Considerando que o vaporwave subverte a cultura de consumo, é comum que seja visto como uma crítica a sua fonte de inspiração.

O crítico musical Adam Harper descreveu na Dummy em 2012 o trabalho dos artistas vaporwave como uma reação ao capitalismo tardio. "Esses músicos podem ser vistos como anti-capitalistas sarcásticos, revelando as mentiras e os erros da tecno-cultura moderna e de suas representações ou como defensores do sistema tremendo em deleite com cada onda de som orgásmico," pontuou.

Embora o vaporwave não exista apenas no Tumblr, foi lá que ele floresceu junto de movimentos igualmente nostálgicos e híbridos como o seapunk. É importante se ater à distância que esses movimentos criam entre sua fonte de inspiração e suas obras. É possível e razoável interpretar o vaporwave como uma crítica ao contexto comercial de onde ele nasce.

Mas dêem uma olhada no que a MTV fez com essa estética. Na imagem do topo, podemos encontrar todas as principais características do vaporwave e do seapunk, como a mistura irônica de tendências estéticas. "LOLs" verde-limão flutuam ao lado de corpos toscos em 3D. No meio, a frase "EU SOU MINHA MTV."

Uma frase provocadora como essa se encaixa perfeitamente nos princípios do vaporwave. Dentro do contexto do gênero, a mudança de "eu quero" para "eu sou", em especial relacionada a uma identidade consumista, é uma afirmação divertida e com grande potencial crítico. Mas isso não significa que nós realmente queremos ser a MTV. O uso desse frase — uma evolução do antigo slogan da MTV, "eu quero minha MTV,"— traz a seguinte pergunta: você tem certeza de que não quer isso?

O vaporwave sempre brincou com esses limites, mas parece que a MTV ultrapassou todos. Todas as fronteiras sagradas do gênero foram quebradas. É nesse lugar que o impulso cínico que inspirou o vaporwave é ao mesmo tempo assimilado e apagado — onde sua fonte de inspiração nasce e vive.

Tudo isso inspira outra grande questão: será que esse é o fim do vaporwave?

Tradução: Ananda Pieratti