Как прошли сутки с того момента, как я обрёл вирусную популярность

Я существо достаточно простое. Обычный мой день проходит примерно так: просыпаюсь, включаю чайник, принимаю душ, принимаю какие-нибудь лекарства от простуды или гриппа и смотрю «Экстремальные железные дороги Криса Террента», пока не проголодаюсь или не придумаю, чем мне заняться.

Однако не так давно у меня был один день, который отклонился от нормы. В среду, 6 декабря, обрёл вирусную популярность мой материал для VICE о том, как я превратил свой сарайчик в ресторан номер один на TripAdvisor.

Затем последовала череда съёмок на телевидении; я лишился сна, а в самом известном утреннем телешоу Британии меня назвали «плохим мальчиком». Вот хронология того дня, всех 24 часов.

11:00: Я открываю дверь своего сарайчика и выхожу на площадку. Утро уныло донельзя, поэтому я возвращаюсь в помещение и валюсь на кровать. У меня в голове вибрирует мой телефон. Это наконец-то случилось. Материал, на планирование которого я потратил последние семь месяцев, – материал, о котором уже не может слышать ни один человек в моей жизни, – вышел.

11:08: Я выкладываю ссылку на статью в Twitter, перехожу на другие свои учётные записи и пару раз ставлю ей «Нравится». Итого: семь месяцев = минимум два лайка.

11:19: Мой телефон булькает, независимо от того, где он – у меня в руке или на письменном столе. Он так и не утих. Пятнадцать минут назад у меня было 6500 подписчиков; теперь у меня их 6600.

СМОТРЕТЬ:

11:58: Twitter, по-видимому, меняет мои настройки, поэтому я получаю оповещения только от прошедших подтверждение людей. Парень, который занимается вином у Гордона Рамси, лоллирует, и Рене Редзепи (владелец «четырёхкратно лучшего ресторана в мире» Noma) тоже нравится.

12:23: Электронка «Сарайчика» переполнена десятками запросов на бронирование столиков на ужин. Забавно, но один из них меня пугает. «Горжусь тобой, очень», – гласит он, подписанный ресторанным критиком Guardian, Джеем Рейнером. У меня покалывает кожу головы.

12:49: Приходит первый отрицательный отзыв. Какой-то парень пишет мне гневное сообщение: он обещал жене столик в «Сарайчике» на годовщину. Я его понимаю: моя проделка разоблачила как патологического шарлатана не только меня, но и его.

13:43: Приходит первый запрос на интервью. Это кто-то из METRO. Меня переводят на линию конференц-связи. Впоследствии я осознаю, что этот переход добавит 20 долларов к моему счёту за телефон.

14:31: Возвращаемся к «Сарайчику»: Грейсон Перри поддержал мой несуществующий ресторан; Пи Джей Вогт, ведущий «Reply All» («Ответить всем»), его ретвитнул; депутат от тори пишет в Twitter о том, как тайком тащится от этого в парламенте. Затем…

14:32: —Звонит «одноразовый» телефон, который я купил для «Сарайчика». «Алло, это «Сарайчик» в Далвиче?» Я по привычке отвечаю. На мгновение воцаряется тишина, затем – взрыв смеха, а потом трубку вешают. Это первый из множества звонков по приколу, которые следующие две недели будут докучать мне денно и нощно. Бумеранг вернулся ко мне.

15:05: Я только что дал интервью людям из Evening Standard, но они этим не довольны. Они настаивают на том, чтобы завтра прийти пофотографировать мой сарайчик. Я отказываюсь, потому то не хочу, чтобы они это делали.

16:52: «Дэвид Бэддил вас фолловит?»

ЧИТАТЬ:

18:21: Мне звонят ITV News, и я из-за их настойчивости и из-за того, что телефон в поезде ловит плохо, вынужденно иду против собственных принципов – соглашаюсь пустить на следующий день к себе в сарайчик телевизионную съёмочную группу.

18:39: Проходит несколько минут, и мне звонит BBC и убеждает меня сделать абсолютно то же самое.

19:20: Мне звонит приятель, живущий в доме, в саду которого стоит мой сарайчик; он немного встревожен. Один клиент, который поел в «Сарайчике» и ушёл, думая, будто он настоящий, только что заявился рассерженный ко мне под двери.

19:49: У меня звонит телефон. «Ты завтра отправляешься на «Good Morning Britain» («Доброе утро, Британия»), – говорит пиар-менеджер VICE, Эмили. – Такси приедет к тебе где-то в 5 утра!»

21:08: Я должен быть на стендап-шоу, но продолжаю бегать туда-сюда, чтобы поговорить с CBC (по сути, канадским BBC), NPR и Talksport.

5:32: Я просыпаюсь с колотящимся сердцем. Машина прождала снаружи 20 минут. Чёрт побери. Я на самом деле пропущу «Доброе утро, Британия»? Я накидываю на себя вчерашнюю одежду и смотрюсь в зеркало; у меня такой вид, как будто с бодуна – словно у меня под веками полно опилок.

6:01: В гримёрке мне меняют цвет лица: из цвета под чипсы с креветками перекрашивают под курятину.

6:30: Я отправляюсь в эфир.

6:45: Я на заднем сиденье такси под совершеннейшим кайфом; мне пишут СМСки мама, двоюродная бабушка и друзья, а сам я болтаю о TripAdvisor со своим водителем. У меня звонит телефон, и становится ещё лучше: Пол Росс! Он только что посмотрел на меня по телевизору и хочет пригласить меня на своё шоу на TalkRadio. Такси отвозит меня туда.

7:30: Интервью приличное, а соведущая Росса спрашивает, не хотел бы я с ней поболтать. Оказывается, она из Sun. «Нет, – говорю я. – Я за «Ливерпуль» болею». Пол Росс, скривив лицо, смотрит на меня. «Это TalkRadio – по сути, вы только что это сделали».

9:43: Я болтаю с мамой и папой, которые убедили самих себя в том, что в «Доброе утро, Британия» я смотрюсь «очень профессионально». Я оттарабаниваю ещё несколько интервью на радио.

10:12: У меня на Facebook куча запросов на добавление в друзья от людей, которые ни разу не заговорили со мной в старшей школе.

11:21: Является смущённое ITV. Две операторские группы неуклюже огибают друг друга, снимая одинаковые кадры моей прогнившей площадки, потрескавшейся краски и яичные скорлупы на полу. Я живу в сраче.

11:32: Evening Standard воспользовался карикатурой с моим сарайчиком для сатиры на Brexit.

13:12: ITV News пытаются начать прямой эфир, задавая мне вопросы, а я киваю.

В последующие часы я даю множество телефонных интервью, которые осознаю лишь наполовину, долго не ем и не сплю, а ещё слишком много езжу на такси. Трудно передать словами, насколько я был опустошён. Приятная новость: Sky News показали всё вживую в 16:45.

Я суперстар.

Следите за сообщениями Убы Батлера на @Oobahs

Эта статья была впервые опубликована на VICE UK.