Почему лучшие телесериалы прошлого года вызывают у меня оптимизм по отношению к 2017-му

В заявлении о том, что в 2016-м мы получили весьма неплохие телешоу, нет ничего нового: FX Networks Research насчитало в этом году 455 сериалов со сценариями, так что кое-какие из них наверняка хороши. Но более всего в этом году бросались в глаза тренды и сюжеты, вызывающие у меня оптимизм в отношении дискуссий, которые, возможно, состоятся в 2017 году.

Как и всё хорошее искусство, телевидение функционирует в рамках более обширного мира культуры и политики. Оно не существует в вакууме, а нередко реагирует на внешний мир, иногда даже диктуя его понимание – даже в вопросах, впервые ставших актуальными 22 года назад. Наиболее культурно релевантный сериал в 2016-м рассказывал о деле об убийстве 1994 года – «Американская история преступлений: Народ против О. Джея Симпсона», которая вновь рассмотрела и воссоздала убийство Николь Браун Симпсон и Рона Голдмана (а также последующий суд).

Сериал был примечателен не своим сенсационализмом – просто сравните его (и «О. Джей: Сделано в Америке», неофициальный аналог «30 событий за 30 лет», снятый ESPN) с нескончаемым парадом жестоких и отвратительных программ о Джонбенет Рэмси, показанных в этом году, – тем, как он взял именно этот значимый культурный момент и успешно встроил его в контекст 2016 года. Он сделал это, не пожертвовав сюжетом, а дав нам понять, что соответствующие темы до сих пор распространены.

Сериал в целом невероятен (возможно, он даже мой самый любимый в этом году), но в нём особенно выделяются две серии. Пятая серия обладает говорящим названием: «Расовая карта». Расизм умело вплетён в сериал в целом, но «Расовая карта» действительно крупным планом показывает, как раса, к добру или к беде, повлияла на формирование судебного процесса. Это сражает наповал с самого начала, когда Джонни Кокран следует правилам (сохранять вежливость, рассказывать о действиях, не делать внезапных движений), будучи внезапно остановлен белым полицейским, но всё равно оказывается в наручниках на глазах у собственных дочерей. Знание о том, что Кокран однозначно переживёт эту встречу, не мешает зрителям затаивать дыхание, так как мы слишком уж хорошо знакомы с тем, как проходят эти «регулярные» остановки по инициативе полиции в реальной жизни. С этого момента серия погружается в политику слова на букву «н», в шаткость положительной дискриминации и многие другие проблемы, которые остаются и будут оставаться значимыми.

Следующая серия, «Марша, Марша, Марша», оказалась полностью посвящена гендерной политике, отвлёкшись от процесса и сосредоточившись на Марше Кларк. В этой серии она оказалась в положении «куда ни кинь, всюду клин – в положении, в котором она вполне пребывала в течение процесса, так как её гендерную принадлежность часто обсуждали. О её личной жизни и материнстве упоминали в суде, её фото в обнажённом виде просочились в таблоиды, а некий кассир пошутил о её закупках тампонов («Сдаётся мне, защите предстоит адская неделька»). В сериале «Народ против О. Джея Симпсона» речь идет о деле об убийстве, превращенном в размышление о разнообразных хреновых способах обращаться с женщинами – особенно если они находятся в центре внимания и независимо от того, хотят они быть знаменитостями или нет. (Тот кассир сказал то, что сказал Марше, лишь потому, что ему казалось, что он знает её, так как наблюдал за ней и видел её фото в газетном киоске.) В самом деле, речь идёт о Марше Кларк, но речь также идёт и о назойливости и пристальном изучении, с которыми женщины до сих пор сталкиваются каждый день, и сериал сделан так, чтобы мы и дальше говорили на эти темы в течение его показа и после его окончания.

Именно это сделало «Народ против О. Джея Симпсона» таким мощным для меня: я постоянно думала об этом сериале, писала о нём и говорила о нём с самыми близкими своими друзьями и незнакомцами в барах. Я хотела не просто говорить о происходящем на экране – я хотела говорить о лёгшей в основу этого книге, о душераздирающих темах и о том, как умно и интересно в нём обсуждались раса и гендер, хотя при этом его всё равно было очень интересно смотреть. Я хочу и дальше о нём говорить.

А ведь «Народ против О. Джея Симпсона» был не единственным сериалом в этом году, который вызвал у меня подобные чувства. Было множество сериалов (новых и старых) с аналогичным подходом к психическим расстройствам, в том числе «Конь БоДжек», «Взрывная штучка», «Ты – воплощение порока» и «Волшебники». Один из способов пережить расстройство психики – нормализовать его, понять, что это нечто распространённое, и сделать так, чтобы другие тоже это поняли, а что любят больше людей, чем телевидение? В этом году мы увидели, как рисованный конь и юная звезда рассматривали проблемы клинической депрессии и опасностей зависимости; любимая многими женщина-комик воспользовалась своим биполярным расстройством как движущей силой для невероятного ситкома на Netflix; ветеран войны (об этой группе телевидение частенько забывает) разбирался со своим ПТСР и добивался помощи в связи с ним; а начинающий волшебник двадцати с лишним лет от роду узнал, что даже магия в буквальном смысле слова не поможет.

«Шоу Кармайкла» посвятило невероятную получасовую серию рассмотрению депрессии глазами сильного матриарха семьи, Синтии, разрушая отрицательные стереотипы, связанные с обращением к психотерапии (эта проблема рассматривалась и в «Ты – воплощение порока»). Во «Всё к лучшему» и «Американской домохозяйке» были персонажи-дети, страдающие обсессивно-компульсивным расстройством, а в «Брод Сити» Илана упаковывала рядом с вибратором свои антидепрессанты и лекарства от тревожности. Даже бесконечно оптимистичная Кимми из «Несгибаемой Кимми Шмидт» страдала посттравматическим стрессовым расстройством (о котором также упомянула «Империя» после того, как застрелили Джамала). Каждый шаг, который телевидение делает для того, чтобы снять стигму с психических расстройств и просто поговорить о них, приближает нас к тому, чтобы так же поступил остальной мир.

В лучших сериалах этого года есть и другие аспекты, внушающие мне оптимизм в отношении того, что этот вид медиа может и должен продолжаться в следующем году. За кадром телевидение небольшими, но важными шагами двигалось к активному продвижению разнообразия вместо банальных разговоров о нём: все сценаристы «Атланты» темнокожие, а в «Королеву сахарных плантаций» взяли исключительно женщин-режиссёров (то же произойдёт и со следующим сезоном «Джессики Джонс»). На экране «С корабля» и  «Супермаркет» стали ситкомами, которые нашли в дискуссии об иммиграции забавное и важное одновременно (в частности, в «Супермаркете» засветился первый сериальный персонаж, являющийся нелегальным мигрантом-филиппинцем), а шутки в них дополняли сюжеты и не являлись обидными. В этом году в «Девственнице Джейн» появилась сюжетная линия о незапланированном аборте, а в «Коне БоДжеке» была целая песня / музыкальный клип на тему абортов, которая никак не выходит у меня из головы.

В «Темнеющих» была «Надежда», которая сосредоточилась на жестокости полицейских, но также, собственно, озвучила, что для темнокожих людей, наблюдавших за инаугурацией, радость превратилась в страх за жизнь Обамы. В более поздней серии, «Бо и её расовая принадлежность», появилась персонаж, которая принадлежит к двум расам и не только признаёт это, но и говорит об этом, пытаясь понять, что это значит и как это повлияло на её жизнь, а также разбираясь со сложностями, которые делают её тем, кем она является.

Список можно продолжать: в центре внимания «Сладких и порочных» оказалась жертва изнасилования; сериал показал повседневное опустошение из-за жизни с травмой и дал нам какую-то надежду в виде избиения насильников из студенческого городка. Во «Флибэге» показали женщину, которая совершенно не оправдывается и полностью управляет собственной жизнью, – настоящего человека, а не просто «крутую девчонку». В обязательной к просмотру жемчужине Seeso «Заберите мою жену» засветились женатые в реальной жизни комики Кэмерон Эспозито и Ри Бутчер; этот сериал рассказывает об их совместной жизни и работе, а также доказывает, что можно снять забавный квир-сериал без неуклюжего затушёвывания сексуальности, фетишизации двух женщин в постели или некоторым образом убиения всех лесбиянок.

Все эти сериалы (и многие другие!) показали нам примечательные и достойные восхищения примеры того, как телевидение должно расти дальше, развиваться и меняться в 2017-м. Это признак того, благодаря чему эти сериалы так круты: все они инициировали разговоры, которые нам нужно будет продолжить в следующем году.

Следите за сообщениями Пайлот Вируэт на Twitter.