Что значит олимпийский туризм для фавел Рио?

Во время Кубка мира 2014 года в Бразилии по международным каналам впервые разлетелась новость о том, что туристы предпочитают останавливаться в фавелах Рио-де-Жанейро. Сообщалось, что разрастающиеся на склонах районы, где проживают почти 1,4 миллиона бразильцев, стали безопасны после достаточно спорной работы полиции по «умиротворению» и предлагают более дешёвые и «более аутентичные» впечатления, по сравнению с расположенными вдоль пляжей Рио гостиницами. Затем последовали заголовки – от культурно неуклюжих (CNN: «Трущобы Рио – популярнейшая достопримечательность Кубка мира?») до дальновидных (FastCo: «Что случится, когда туристы, приехавшие на Кубок мира, наводнят фавелы Рио в поисках дешёвых комнат?»).

Но пока в Рио Летние Олимпийские игры, город и его фавелы как будто застряли в наркотическом ступоре новостного цикла. Изображения подростков, размахивающих автоматами, и истории оперестрелках между наркоторговцами приобрели зловещий тон; их освещение намекает на то, что Чудесный город на грани гражданской войны – прямо за углом того места, где гимнастка Симона Байлз выступает на бревне.

Однако для жителей фавел ближе к центру города, в основном принадлежащих к среднему классу, это не является точным изображением повседневной жизни. Хотя они признают, что насилие продолжает существовать на окраине города (и да, порой на их собственных задних дворах), многие до сих пор считают Олимпиаду очередной возможностью не только заработать на грядущих ордах посетителей, но и снова испытать воздействие туризма на их районы – даже после окончания Олимпиады.

Уклоняясь от автобусов и пробираясь по узким изгибам Росиньи недавним днём, один водитель мототакси сказал, что недавно заметил: на задние сиденья мопедов, перевозящих местных жителей по крупнейшей фавеле Бразилии, стало запрыгивать больше гринго. «Им здесь очень нравится», – добавил он.

Мы поехали вместе с Андре Феликсом, 25-летним уроженцем Росиньи, который в свободное время от работы официантом в ресторане высокой кухни рядом с Олимпийской деревней водит экскурсии по фавеле. По его словам он впервые увидел такой приток посетителей у себя дома на Кубке мира, а это привело к росту внимания извне.

«Люди покупают путёвки на экскурсии по Росинье, ещё даже не приехав в Бразилию, – рассказал он VICE. – Иногда их водят гиды, которые родом не отсюда, и они сообщают неверную информацию». Из-за этого он объединил силы с Rocinha by Rocinha, управляемой местными жителями группой, которая была основана за несколько месяцев до Кубка мира и предоставляет бесплатные (и с оплатой по принципу чаевых) пешие экскурсии по фавеле.

По мере того, как мы забирались вглубь Росиньи, Феликс указывал на другие способы, которыми местные жители извлекают пользу из туризма. У стен одной квартиры надутый плакат сообщал посетителям по-английски о фотогеничности вида с крыши, а наверху ждёт магазинчик сувениров. В другом переулке Феликс выхватил ключ у пожилого мужчины, который в это время чинил железную стойку для гамаков. Он предоставил нам доступ к тому, что называется «Вратами рая», крыше с видом на район, в котором, по мнению некоторых, проживают до 300 000 человек, с потрясающим 360-градусным обзором, которого жаждут туристические группы. Заплатив мужчине несколько бразильских реалов, Феликс заметил: «Он на самом деле одним из первых [в Росинье] осознал, чего стоит его крыша».

Жители, добавил Феликс, в целом довольны тем, что туристы приезжают в Росинью и тратят здесь деньги. Но у повышения внимания есть и недостатки: из-за этого жить здесь стало дороже, а обоюдоострый меч «gentrificação», или джентрификации, вынудил Феликса и его родных переехать в прошлом году из Росиньи в более доступный район. Эта новая реальность (то, что теперь объекты недвижимости в данном районе считаются «горячими точками») заставила пятерых друзей Феликса предлагать своё жильё в аренду во время Олимпиады.

Почти все бразильцы, которых мы встретили, либо знали человека, делающего то же самое, либо сдавали собственное жильё. Адам Ньюман, родившийся в Колорадо генеральный директор Favela Experience, до сих пор пытается оценить спрос. «Меня тут 20 разных людей просят сдать их дома», – рассказывает он VICE. «Тут», упомянутое Ньюманом, – это Вижидал, фавела с видом на более богатые пляжи Леблона. Запущенная непосредственно перед Кубком мира и удостоившаяся при этом определённой критики Favela Experience начиналась как сеть проживания в семьях на территории Росиньи и с тех пор расширилась за счёт двух хостелов в Вижидале.

Одна из услуг, которую компания предлагает жителям фавел, сдающим свои дома, сродни индивидуализированному консультированию. «Я прихожу к ним в дом и говорю: «Сколько, по-вашему, стоит ваш дом? Сколько думаете брать за ночь?» – сказал Ньюман. – «Почему вы хотите принимать у себя людей? Что вы можете предоставить?» (Favela Experience также получает часть от прибыли от сдачи жилья местными жителями).

Установить реалистичную цену крайне важно, объяснил Ньюман, по тому как рынок недвижимости Рио значительно развился за последние два года: «Во время Кубка мира я мог просить почти любую цену, и я бы нашел постояльцев. Во время Олимпиады дело обстоит иначе. Со времён Кубка мира на моей улице открылось ещё 15 домов».

Беглый поиск Airbnb в фавелах чётко показывает, что Рио заполонили предложения жилья, приуроченные к Олимпиаде, с сильно варьирующимися ценами – даже в более криминализированных районах, например, Комплексу-ду-Алеман. С связи с играми на сайте зарегистрировались 55 000 посетителей по всему городу, и Airbnb (который сам является спонсором Олимпиады) предоставляет яркие путеводители по районам фавел; слоган Росиньи гласит: «Обширная фавела, где самодельные дома высоко забираются в холмы».

Впрочем, по мнению Ньюмана, будущее туризма в фавелах не следует ограничивать платформой для аренды комнат. Во время Олимпиады его компания проводит экскурсии совместно с НКО в десяти различных районах, продавая возможности погрузится в местную среду, вроде прогулки по Вижидалу под руководством пятерых местных актёров, разыгрывающих в лицах историю Бразилии и её фавел, которая завершается обедом в хостеле. «Я считаю, что туризм в фавелах переживает процесс всё большей интеграции», – добавил Ньюман.

Чтобы понять, как начался этот процесс, нужно взглянуть на Санта-Марту. Знаменитый район в радужную полосочку – первым прошедший «умиротворение» полицией в 2008 году – превратил посещение фавел в кустарную индустрию. После смерти Майкла Джексона (который снял свой клип «They Don't Care About» в этом районе в 1996 году) бронзовая статуя «EspaçoMichaelJackson» и мурал с изображением поп-кумира превратились в популярную туристическую достопримечательность. Есть два сувенирных магазинчика, в которых можно купить футболку, которую Джексон носил в клипе, а также брелоки, полотенца и почти любые другие вещицы, связанные с Санта-Мартой. «На время Олимпиады, – говорит сотрудница сувенирного магазинчика Мария Элена Барбара да Силва, – я заполню эти стены».

У справочного бюро для туристов Санта-Марты, недавно построенного у подножья холма к Олимпиаде, мы встретились с Жозе Карлушем, проживающим здесь туристическим гидом и владельцем хостела. Карлуш недавно отремонтировал крышу своего здания для большей лояльности к пешим туристам, предоставив пространство с диванами, гамаком и кофеваркой; хотя большая часть спальных мест у него уже забронированы на время Олимпиады, он собирается сдать другое помещение неподалёку и планирует брать с посетителей по 35 реалов (или около 10 долларов) за ночь.

Пока на крутых ступеньках Санта-Марты мимо нас проходили другие туристические группы, Карлуш заметил, что на время Олимпиады стать гидами захотело больше местных жителей, подчеркнув, что отделяет экскурсии с гидами из местных от экскурсий под руководством чужаков. «Есть экскурсии, которые ищут несчастье, – пояснил он. – Есть экскурсии на джипах, которые не заходят внутрь района. Они ведут себя так, как будто фавела – это сафари в Африке».

Быстро приближался закат; Карлуш между тем выглядывал на цветное колесо домов и размышлял о том, что Санта-Марта прошла долгий путь с тех пор, когда ею управляла наркогруппировка ComandoVermelho(или «Красная команда»). «Считалось, что здесь не опасно, а очень опасно, – здесь было очень опасно, – рассказывает он. – Я всегда со всеми говорил, но приходилось держаться на расстоянии. Если бы что-то случилось, можно было попасть в перестрелку».

«Я никогда не мог представить себе Санта-Марту такой», – добавил он.

Выходя, мы случайно встретили его жену, тоже туристического гида, ведущую группу американцев, пришедших сюда из гостиницы в Копакабане. Один из них, держа в руке пиво, выразил огорчение в связи с тем, что канатный трамвай в фавеле на вершину сломался. Придётся ему идти по ступенькам.

Следите за сообщениями Джона Сурико и Анжелы Алмейды на Twitter.