Чёлколумбийцы

В центре мексиканского города Монтеррей, на узкой улочке Революсьон, между небольшим борделем и лавкой любительского порно, стоит малоприметный магазинчик «Колумбийское посольство». Его владелец, Марио Дюран, продаёт здесь всевозможные сувениры из Колумбии: футболки, наклейки на лобовое стекло «Я люблю Барранкилью», флаги, соломенные шляпы, барабаны и погремушки-гуакарасы – словом, всякие безделушки, которые обычно покупают в аэропорту Боготы благоразумные туристы, не решившиеся привезти в подарок друзьям кокаин. Однако уже много лет главными бестселлерами этого магазина являются диски с колумбийской музыкой. Начиная с 60-х годов прошлого века жители Монтеррея, в особенности рабочих кварталов Ла Индепенденсия и Ла Кампана, танцуют под музыку кумбиа. Почему исконно колумбийский музыкальный жанр прижился именно здесь, на севере Мексики – до сих пор непонятно. По одной из версий, рабочие-мигранты из Сан-Антонио пригласили своих колумбийских коллег на Рождество в Монтеррей, и те привезли с собой записи, чтобы плясать под них на вечеринке. По другой версии – которая нравится нам, но местным кажется неприемлемой  – записи кумбии попали в Мексику вместе с наркокурьерами. Наиболее вероятная разгадка этого феномена заключается в том, что местные уличные диджеи, которых называют сонидерос, просто-напросто начали покупать и привозить понравившиеся им колумбийские пластинки в Мексику.  Один из этих сонидерос, Габриэль Дуэнас, и его команда Sonido Duenes, считаются основоположниками монтеррейского направления кумбии. Сейчас Габриэлю уже за 60, он все ещё торгует футболками и пиратскими дисками, но любит вспоминать времена музыкальной революции в Монтеррее, случайно совершённой им полвека назад. По его словам, на одной из вечеринок в середине 60-х его проигрыватель перегрелся, и музыка стала замедляться, а уже на следующей дискотеке люди стали просить замедленные версии песен – так появилось музыкальное направление «кумбиа ребахада» или «стоунер-кумбиа», намного предвосхитившее зомби-рейв и витч-хаус. По мнению музыканта Toy Selectah, выполняющего в Мексике роль наместника Diplo, именно записями стоунер-кумбии вдохновлялся, например, известный хьюстонский хип-хоп-продюсер DJ Screw. Вполне правдоподобная гипотеза, учитывая астрономическое число мигрантов, перебравшихся из северной Мекскики в Хьюстон в 90-х. Так или иначе, достаточно скоро монтеррейская кумбиа обособилась в самостоятельный музыкальный жанр. Главная «точка сборки» поклонников стоунер-кумбии в Монтеррее –  парковка супермаркета «7-Eleven», что рядом с высочайшим в городе небоскрёбом. Воскресным вечером, в любое время года они приходят сюда – и, чёрт возьми, их внешний вид вполне обязывает, чтобы пометить эту альтернативную достопримечательность на полях вашего cправочника Lonely Planet. Вы узнаете поклонника стоунер-кумбии из тысячи: уважая стиль мексиканских гангстеров из Лос-Анджелеса (называемых чоло) и мифические идеалы тропической Колумбии, он носит огромное пончо и гавайскую рубашку, его штаны обычно велики ему на пару размеров; обут он в кеды Converse, но непременно с разноцветными шнурками; на голове бейсбольная кепка, расписанная маркером. Причём, написано на ней может быть всё, что угодно: от имени подружки до названия родного города или любимой радиостанции. Некоторые «колумбийцы» вешают на шею иконы Святого Иуды Тадео или Девы Гваделупской. Поначалу иконы были похожи на те, что носят монахи, но в итоге превратились в огромные рукодельные баннеры со странными надписями, например, с названиями малоизвестных за пределами страны групп – Los Temelocos, La Dinastia de los Rapers. У одного парня на иконке стояло число 10.90. На мой вопрос, была ли это частота его любимой радиостанции, он ответил, что это код какого-то наркотика. Но все эти аляповатые аксессуары уступают по важности стрижке, которая объединяет в себе элементы стилей американских рэпперов, пуэрториканских танцоров реггитона и ацтекских воинов. Сзади волосы собраны в тонкий крысиный хвостик, затылок коротко выбрит, спереди отпущена эмо-чёлка или девилок, как у Джерри Онли, а по бокам волосы геля приклеиваются к с помощью геля к щекам, образуя странные длинные бакенбарды. Они называют эту причёску «estilo colombiano», колумбийский стиль. Большинство «колумбийцев» в Монтеррее – за исключением того парня с наркошпраргалкой на пузе – ребята довольно милые и добродушные. Они тусуются около магазина «7-Eleven» не потому, что в этом районе удобно грабить прохожих, а потому что на 20-ом этаже соседнего небоскрёба находится рубка их любимой радиостанции XEH 1420 AM. Они весь день звонят из таксофона,– передают через радиопрограмму приветы своим друзьям и заказывают песни. Большинство этих песен о мире и любви – это очень сильно отличает кумбиу от других местных песен, нередко воспевающих подвиги наркобаронов и оправдывающих уличный террор. Увы, живя в Монтеррее сложно делать вид, что всё в порядке и не замечать войны наркокартелей. Бывает, что по дороге на любимую площадку, «колумбийцы» замечают, что центральная улица перекрыта трейлером – это значит, что тусовка отменяется, и в этот день их место облюбовали для своей «стрелки» бандиты. А тусуясь в клубах Монтеррея, сложно не стать свидетелем или жертвой рейда полиции по клубам –  и от этого тоже удовольствия мало. В жёстко стратифицированном мексиканском обществе их субкультура выглядит слишком провокационной, и странный внешний вид этих ребят вызывает у окружающих не любопытство, а неприязнь. Большинство ребят, с которыми нам удалось поговорить, были не раз избиты солдатами или полицейскими – в лучшем случае, их насильно стригли, или просто отрезали ножами бакенбарды. Многие, разумеется, не выдержав притеснений, побрились сами, сменили широкие штаны на более привычные джинсы и перестали тусоваться. Но, несмотря на все невзгоды, ещё немало северомексиканских ребят выдавливают гель на свои бакенбарды и танцуют всю ночь под невыносимо медленный бит стоунер-кумбии.  Отдельная благодарность Аманде Уоткинс