Большой дом Муаммара

Один из самых странных кадров из Ливии: модели Текке Зендик вручают ливийский паспорт и назначают её «почётным консулом Ливии в Америке»

За последние месяцы, в течение которых мир пристально следит за новостями из Ливии, постепенно погружающейся в пучину хаоса и насилия, я часто вспоминал, как гостил у полковника Муаммара Каддафи.

Первый раз это случилось в 2002 году, когда меня пригласили фотографом на всемирный конкурс красоты. Нужно было сфотографировать двадцать пять участниц из разных стран и сделать репортаж из бэкстейджа. Но вскоре стало ясно, что конкурс моделей был всего лишь предлогом, чтобы показать нам Ливию как «идеальное государство, которым управляет добродушный отец». Этот «отец», к слову, любит проводить общество в компании красивых девушек, а сам одевается как сумасшедшая чернокожая бабуля из Атлантик-сити.  Нам обещали, что мы будем ежедневно встречаться с «Братским лидером», как нас просили называть полковника Каддафи, но аудиенция с ним случилась лишь единожды. В то утро участниц конкурса и журналистский пул повезли на экскурсию по старому дому Каддафи, который администрация президента Рейгана разбомбила в 1986 году – это разрушенное убежище Муаммара воспринималось ливийцами как пример американского терроризма. После осмотра руин нас повезли в действующую резиденцию Каддафи – там, перед входом в здание, нам пришлось сдать охране все бумаги, ручки и камеры, что, конечно, делало визит довольно бессмысленным, но спорить с одетыми в китчевые блестящие наряды секьюрити никому не хотелось.

Организатор международного конкурса красоты в Ливии, Омар Хорфуш показывает Текке пациента детской онкологической больницы – типичный пример дипломатической работы «консула»

Несколько минут спустя, сидя в палатке Каддафи, я наблюдал за тем, как полковник беседовал с моделями – а потом посмотрел в сторону работников СМИ и спросил подчинённых, зачем мы пожаловали в его резиденцию. «Это журналисты», — ответил один из тех охранников. «Так почему же у них с собой нет ручек или камер?» — удивлённо спросил полковник. «Я не знаю, вероятно, они их просто забыли». Эта история, пусть с натяжкой, но всё же может служить показательным примером того, как обстоят дела в Ливии, и попутно объясняет, почему Каддафи так жёстко обходится с оппозиционерами. Основная задача аппарата Каддафи – сохранить спокойствие правителя, а не верно его проинформировать.  На следующий год меня опять пригласили в Ливию, на этот раз – чтобы сопровождать девятнадцатилетнюю американку Текку Зендик, которая год назад представляла Штаты на том конкурсе красоты, а теперь получила звание «почётного консула Ливии в США». Забавно, но это, кажется, была единственная за четверть века попытка наладить какую-то дипломатическую связь между странами. Я до сих пор не понимаю, зачем меня туда пригласили – впрочем, от командировки в Ливию я отказываться не собирался. На этот раз встреча с полковником была организована уже должным образом – в ливийском смысле, конечно же, но по крайней мере никто не отбирал у меня камеру. Когда мы приехали, служащие в блестящих костюмах усадили Текку на складной стул рядом с Каддафи, и Братский Лидер заговорил с ней о «большом дьяволе» – Америке и, разумеется, о Рейгане. Текка, прямо скажем, была не готова к такой беседе и разрыдалась. Следующий конфуз не заставил себя долго ждать: на церемонии по поводу вступления в должность «почётного консула Ливии» Текка предстала перед чиновниками в футболке с изображением американского флага.

Немецкая модель позирует на развалинах бывшей резиденции Каддафи на съёмках документального фильма «Красота спасёт мир»

Каддафи, самый странный модник Африки, такого стерпеть, конечно, не мог – и Текку быстро переодели в более подобающую случаю майку с портретом ливийского деспота и надписью «Brother Leader». Превратиться из врага народа в преданного союзника правителя, всего лишь переодев футболку – пожалуй, такое возможно только в стране, лидер которой так озабочен модой, что сам носит халаты или заворачивается в ковры.

На следующий день я сопровождал Текку на её первом дипломатическом задании — визите в Женскую академию военной подготовки. Это была одна из самых неловких дипломатических встреч, что мне довелось видеть. Собственно, она заключалась в том, что Текке пришлось пролистать толстенные альбомы с фотографиями полковника, как будто она приехала не в Ливию, а к своей тётушке Джейн в Гранд-Каньон. Надо признать, Текка стоически перенесла все скучнейшие разговоры о вожде ливийского народа, но в глазах её читалось: «Пожалуйста, вытащите меня отсюда прежде, чем Братский Лидер попытается засунуть свой язык мне в рот и сфотографирует для семейного альбома». После этого странного шоу, мы вновь попали на встречу к Каддафи. У меня была буквально пара минут, чтобы пофотографировать его, пока он что-то вещал бедной Текке – знаете ли, непросто сосредоточиться, когда снимаешь самодержца, который легко может приказать казнить тебя, если посчитает, что выглядит на фотографии слишком толстым. А потом всё закончилось: Каддафи, в своих развевающихся на ветру одеждах, ушёл обратно в свой шатёр, а мы вернулись в отель, чтобы, попивая мятный чай, спрашивать себя: «Ну и что это за херня вообще была?!»

Шведская девушка в футболке с портретом Каддафи – такую «униформу» убедительно просили носить всех участниц конкурса. Посещение разрушенной резиденции Каддафи, где сделано это фото – обязательный пункт развлекательной программы в Ливии. Там всё покрыто пылью и пацифистские слоганы можно писать просто пальцами на стенах. Ну или не пацифистские, тоже можно попробовать

Каддафи и оргкомитет конкурса красоты принимают журналистов. Фотография сделана на фоне шатра Каддафи – в каждой стране, куда прилетает ливийский лидер, строится такой шатёр, и все переговоры ведутся только в нём. Во время конкурса красоты Муаммар Каддафи принимал прессу в такой же палатке

Учебный класс Женской академии военной подготовки. Есть множество слухов о том, что в личной охране Каддафи работают исключительно девушки-выпускницы этой школы. Но это, скорее всего, выдумки и сплетни – а вот призыв женщин в ливийскую армию действительно практикуется

Текст и фото: Мир Видлер