Как я позавтракал с Мэрайей Кэри

Все фото автора

С уходом Принса, Боуи, Уитни и Джексона естественный запас мега-знаменитых, мега-любимых, мега-безумных поп-див на Земле истощился практически полностью. По сути, у нас остались только Мадонна, Элтон и Мэрайя.

Смерти столь многих известнейших общественных деятелей в течение столь короткого промежутка времени привели меня в постоянное состояние тревожности, связанной со смертями знаменитостей. Всякий раз, когда я встречаю знаменитого человека в естественных условиях, я уже совершенно не могу воспринимать это спокойно. Сейчас у меня на телефоне есть сделанные исподтишка снимки Тони Коллетт, покупающей салат, Джона Райли на роллерской дискотеке и Бобби Брауна, смотрящего цирковое представление. Не то чтобы меня сильно восхищало лицезрение кого-либо из этих людей – я просто волнуюсь, что, окажись я последним человеком, видевшим их живыми, и не задокументируй я это, я бы подвёл вас, читателей.

Итак, я думаю, что сейчас, пока это ещё свежо в моей памяти, пора задокументировать те пару часов, которые я провёл прошлым летом в присутствии Мэрайи Кэри. Я не хочу сказать, что имею какие-либо причины считать, будто Мэрайя Кэри скоро умрёт. Однако 2016-й пока что складывался откровенно хреново.

По причинам, которые мне не до конца ясны, меня пригласили на ланч в честь получения Мэрайей звезды на Аллее Славы. (Судя по всему, это случилось только в 2015-м, так как на определение даты церемонии ей понадобилось восемь лет.) По словам организовавшей это пиарщицы (опять-таки по причинам, которые мне не до конца ясны), я был единственным приглашённым представителем прессы.

Ланч (я не вполне точно знаю, ни что такое ланч, ни чем он отличается от завтрака, но пиарщица продолжала употреблять это слово в своих электронных письмах, поэтому я пользуюсь им здесь) проводился в очень роскошном ресторане в Голливуде, полном дорого выглядящих людей, рядом с которыми я почувствовал себя одетым очень неподходяще, грязным и неувлажнённым. В воздухе было достаточно духов, чтобы VICE теперь могло ожидать от меня требования о компенсации за полученный на работе антракоз.

Я добрался туда незадолго до того, как, согласно расписанию, должна была прибыть Мэрайя, поэтому я сел и стал слушать диджея. Он не играл ничего, кроме песен Мэрайи. «Мэрайя будет неловко, когда она прибудет», – подумал я.

Как нам сказали, Мэрайя опаздывала. Поэтому собравшиеся гости и я, подобно тысячам (если не миллионам) людей до нас, пялились на дверь, через которую она уже должна была зайти, и терпеливо ждали её прибытия.

Я, разумеется, знал, что Мэрайя опоздает. Мне и в голову не приходило, что она может прибыть вовремя. Мэрайя, я полагаю, опаздывает повсюду. И опаздывает не так, как можем куда-то опаздывать мы с вами. «Опаздывает» так, что это можно было бы назвать «отменой», если бы так попытались поступить вы или я.

Дело в том, что Мэрайя Кэри – не человек. Она – больше чем человек. Поведение людей её уровня не входит в диапазон того, что мы считаем человеческим поведением.

Это женщина, которая называла альбомы «Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse» и «The Emancipation of Mimi»; которая тренируется на своём StairMaster на высоких каблуках; которая ответила на вопрос о Дженнифер Лопес, притворившись, будто не знает, кто это такая; у которой на телевидении случилась паническая атака из-за того, «плохая сторона» её лица была обращена к камере; которая, по слухам, требовала в рамках райдера 80 охранников и 20 белых котят; которой «поменяли» рыбок, чтобы у тех были такие же биоритмы, как и у неё.

Такое не стал бы делать никакой другой человек, если бы он только не хотел высмеять Мэрайю Кэри.

Она – ребёнок-Маугли, воспитанный подхалимами в новом безвкусном особняке, существующий в мире, лишённом взрослых, которые следили бы за выполнением правил. Ремейк «Повелителя мух» с бюджетом в миллиард долларов. И в ожидании её прибытия меня очень волновала перспектива воочию лицезреть её безумное поведение.

К тому времени, когда Мэрайя, наконец, появилась, она опоздала уже часа на два. Когда она входила, я возвращался из уборной, поэтому я прошёл через главные двери ресторана одновременно с ней.

Несколько секунд я мог видеть, каково заходить в помещение, будучи Мэрайей Кэри. Одним словом это описывается как «ошеломительно». Вспыхивали камеры, со всех сторон раздавалось слово «МЭРАЙЯ-А-А!!!», люди аплодировали, у неё в руках внезапно оказался букет из роз, люди совали ей в лицо мобильные телефоны и приставали к ней ради селфи, ещё кто-то сунул ей в лицо микрофон, хлопали пробки от шампанского. Всё это пробудило во мне сильную тревогу, а ведь это даже не было нацелено на меня.

Как только шум улёгся, Мэрайя села за столик в центре зала, а вокруг неё собралась толпа.

Видеть её лично было странно. Она – образ, который запихивали нам в головы десятилетиями. Увидеть человека с её уровнем славы – это примерно как увидеть, как по улице идёт Лиза Симпсон или галочка Nike. Мой мозг не мог этого обработать.

Усевшись, Мэрайя вскоре встала и пошла прямиком к кабинке диджея. Я предположил, что она собирается попросить его сыграть чью-то чужую музыку. Дело было в том, что я оценивал Мэрайю по собственным стандартам смертного. Я – человек, которого сводит судорогой из-за того, что я сильно съёживаюсь всякий раз, когда мне приходится слушать запись собственного голоса для расшифровки интервью. Мэрайя – это человек, который слушал запись собственного живого выступления во время родов.

Пока она шла обратно к своему столику, начала играть её песня под названием «Why You Mad». Предположительно её потребовала Мэрайя.

В какой-то момент песни громкость снизилась. Мэрайя завопила: «Что случилось? Громче!»

Когда песня закончилась, Мэрайя прокричала: «Ещё раз?» Хотя это предложение и заканчивалось вопросительным знаком, не было сомнения в том, что это требование. Диджей, по-видимому, не осознал этого и не сразу включил песню снова.

Тогда Мэрайя крикнула: «ЕЩЁ! РАЗ!»

Несколько секунд спустя «Why You Mad» начала играть снова.

Пока играла песня, пара человек из числа сопровождавших Мэрайю оторвались от завтрака (ланча), встали и начали танцевать у столика. Закрыв глаза и подняв руки. В восхищении. Один человек из числа сопровождавших её крикнул: «Я ОБОЖАЮ ЭТУ ПЕСНЮ!» Мэрайя одобрительно кивнула.

Примерно спустя десять минут после её окончания, когда играла «Fantasy», Мэрайя снова встала из-за столика и подошла к кабинке диджея. Диджей снова поставил «Why You Mad».

К этому моменту ушли уже практически все. Полагаю, из-за того, что Мэрайя опоздала достаточно сильно, чтобы людям было самое время возвращаться к своим питомцам и детям, чтобы убедится, что те всё ещё живы. По сути, остались только я, парочка разношёрстных пиарщиков, Мэрайя, её сопровождение и диджей (который до сих пор играл только Мэрайю).

Я не спускал глаз с Мэрайи, беспокойно ожидая, когда же она сделает что-нибудь странное. Этого так и не произошло.

Она потягивала какой-то напиток. Поела курицы. Говорила со своими детьми и друзьями. Она была нормальной. Странно было видеть, как она наслаждается таким обычным поведением. Мне никогда не приходило в голову, что Мэрайя может реально есть на устроенном в её честь ланче. Мне никогда не приходило в голову, что Мэрайя вообще может есть на публике. Это зрелище резало глаз.

Поговорить было не с кем, и мне ничего не оставалось, кроме как пялиться на Мэрайю. Поскольку все остальные столики в ресторане были открыты, я попробовал несколько разных углов. Она продолжала вести себя как нормальный человек. Неоднократное требование поставить ту самую свою песню было единственной странностью, которую я увидел.

Я уверен, что для Мэрайи меня не существовало. В парне, пялящемся на неё на краю её поля зрения, нет ничего нового. Подобно животному в зоопарке, она привыкла к людям, пялящимся на неё со всех сторон.

Я же казался себе неприятным. Она пыталась есть. Я пялился на неё, ожидая, когда она оправдает мои ожидания. Пропялившись час или около того, я решил оставить Мэрайю и её людей в покое.

Выбравшись наружу, я прошёл сквозь толпу фанатов Мэрайи, одетых в футболки с Мэрайей и державших плакаты с Мэрайей; они вытягивали шеи, чтобы мельком увидеть её в окнах ресторана.

В процессе написания этой статьи я выяснил, что Мэрайя ни разу не слышала «Why You Mad» до того, как эту песню сыграли для неё на ланче.

Полагаю, именно поэтому она и хотела слушать её столько раз.

Следите за сообщениями Джеми Ли Кёртиса Тэйта на Twitter.