FYI.

This story is over 5 years old.

еда

Это человек попробовал каждый кусок пиццы на Манхэттене

Мы поговорили с Колином Хагендорфом, также известном как "Пожиратель Кусков", который оценил каждую пиццерию на Манхэттене по 8-бальной шкале.

Пицца доступна, следовательно, люди считают, что благодаря ней они выглядят более доступными. Но кто хочет, и в правду, быть абсолютно доступным? Из всех социальный прелестей, воплощенных в пицце, в ней нет дерзости. Это самое скучное, чем можно привлечь других, все равно, что гордиться тем, что тебе удалось урвать кусок одежды известного артиста.

—Сара Рокко, Почему я ненавижу пиццу

В мемуаре "Slice Harvester: A Memoir in Pizza", Колин Атрофи Хагендорф трезвеет, общается с Фиби Кейтс, наслаждается обилием музыки, анализирует свою любовь к и отношения с Нью-Йорком сквозь призму джентрификации, фамильярно упоминает Фрэнка О'Хару и Тули Купферберга, наблюдает как голуби едят свою блевотину, объясняет нюансы между еврейством и иудаизмом, и влюбляется - и это всё в погоне за совершенным куском пиццы. В то время, как в нашем понимании пицца должна быть круглой, у ломтика простой пиццы с сыром, который Хагендорф попробовал в каждой пиццерии на Манхэттене, есть три ребра.

Реклама

Рокко, вот тебе ответ.

"Хороший кусок пиццы для меня - это совершенный баланс", говорит он мне. "Теста не должно быть слишком много, соуса тоже, потому что пицца будет слишком влажной. Сыра тоже не должно быть много. В идеале, я не хочу, чтобы какой-либо вкус преобладал. Я хочу всё и сразу…."

На первый взгляд, рассуждения о том насколько хорош кусок пиццы, кажутся инстинктивными, но читая Хагендорфа становится очевидным, что его опыт полон тонкостей и нюансов. "Я хочу, чтобы пицца была приготовлена так, чтобы она хрустела, но её всё ещё можно свернуть. Я не хочу обжечь верхнее небо. Очень важно количество соли: сколько соли в тесте, насколько соленый сыр и соус. Соус не должен быть слишком сладким, только немного сладким. Тесто должно быть воздушным, не плотным, меньше сантиметра в высоту. Я хочу, чтобы я мог взять ломтик и его было бы удобно кушать по дороге".

Хагендорф, также известный как "Пожиратель кусков", оценил каждую пиццерию на Манхэттене по шкале от 1 до 8 в зависимости от качества теста для пиццы. Используя вышеупомянутые критерии, он распробовал впечатляющее количество - 435 кусков - с августа 2009 года по ноябрь 2011 года. Его пиццо-одиссея началась десять лет тому назад, во время его первой поездки, будучи подростком из "довольно продвинутого, этнически и экономически разнообразного городка, который всё же оказался ничтожной пылью в тени Нью-Йорка", в тогда захудалую пиццерию на Сент-Марк Плейс в Нью-Йорке, которая всё ещё существует. Там, ещё в 13 лет, он нашёл свой божественный кусок пиццы - именно этот ломтик помог установить его планку - Пицца на Сент-Марк Плейс. Вот что он пишет об этом куске пиццы: "Это кусочек ностальгии, потому что каждый последующий кусок пиццы так и никогда не сравнился с моими воспоминаниями".

Реклама

Кроме одной пиццерии, а именно New York Pizza Suprema, которая готовит пиццу, в которой есть всё, что "я только мог ожидать от пиццы".

Есть волшебную пиццу - это как слушать музыку, которая идеально подходит под погоду или твоё настроение… это как чувствовать облегчение или восторг во время томительного "не то свидания, не то не свидания" с человеком, притяжение к которому усиливалось всё время, и наконец вы взялись за руки или подали иной сигнал, обозначающий, что ваши чувства обоюдны… В такие моменты возникает чувство, что всё становится на свои места, несмотря на минутные неприятности обыденной жизни, в такие моменты всё идёт как надо.
—из книги Slice Harvester: A Memoir In Pizza

Его восторженный обзор New York Pizza Suprema так понравился владельцу ресторана, Джо Риджо, что он разместил выдернутую страницу из книги в рамке на переднем окне ресторана. С тех пор, их отношения настолько укрепились, что Хагендорф посвятил целую главу книги личной и красивой истории трёх поколений семьи Риджо в кулинарном деле.

Оказывается - [спойлер] - дядя Джо - Тони, человек, который научил отца Джо, Сала, готовить идеальное тесто для пиццы, был владельцем пиццерии на Сент-Марк Плейс, являющееся сакральным местом, где Хагендорф впервые влюбился в пиццу. Тот кусок пиццы был сделан по тому же рецепту, который заслуживает 8 из 8 баллов по его шкале.

Тихая магия того ломтика пиццы является своего рода духовным умами для Хагендорфа. Ломтик может иметь идеальное соотношение сыра и соуса к тесту, но всё же ему может чего-то не хватать, что просто невозможно объяснить.

"Я до сих пор не нашёл способ как описать тот завершающий вкус - четвёртый ингридиент идеальной пиццы. Я всё ещё хожу вокруг да около. Вы знаете, Ramones - идеальны в этом плане: они пишут простяцкие песни, их смысл, своего рода, тупой и универсальный, но они действительно берут за живое. Другие тоже пишут такие простые песни, с таким же тупым и универсальным смыслом, и их легко запомнить, но они не так хороши как у Ramones. Я люблю свою подругу Бекку, потому что она красивая и умная. Я люблю наблюдать за ней, когда она общается с другими людьми. Наверняка, есть другие девушки с такими же качествами, но именно в ней есть что-то особенное, в что я влюбился. Это тяжело определить, но оно существует".

"Во всем совершенном и красивом в этом мире есть тот последний штрих, который едва можно уловить. Я думаю, что в пище, которая затрагивает и волнует вас, есть такой элемент, как и во влюблённости или в искусстве. Невозможно описать это".