Еда и молитвы в день Девы Марии Гваделупской в Мехико

Крупнейшее паломничество Латинской Америки, к Деве Марии Гваделупской, происходит в Мехико и является одной из лучших демонстраций кухни страны. Для знатоков мексиканской еды есть широкий и заманчивый выбор тортас, тако, гордитас, карнитас, тамалес, атолле и посоле. (Чипсы, конфеты, гамбургеры, мороженое и газированные напитки также достойны страны, занимающей второе место по ожирению в мире.) Как минимум за неделю до праздника явления Девы Марии Гваделупской 12 декабря улицы, ведущие к базилике города, запруживают более пяти миллионов паломников со всей Мексики, из США и остальных стран Латинской Америки. Люди ставят палатки на улицах, некоторые паркуют свои большие пикапы, заполненные одеялами, едой и грилями. Другие приезжают на автобусах и без лишних денег, в основном полагаясь на еду, раздаваемую местными жителями возле базилики.

Паломники приходят на празднование дня Девы Марии Гваделупской. Все фото сделаны автором.

Владельцы ресторанов, ежегодно наблюдающие воочию, как благочестивые люди несут изображения и статуи Девы Марии Гваделупской, рассказывают мне, что думают о еде, паломниках и религиозном экстазе.

Дон Педро и его жареная курица
Дон Педро отвечает за жарку курицы в ресторане Еrestaurante El Fogón Montañez, расположенном на бульваре Кальсада-де-Гуадалупе перед базиликой. За пламенем и сочными курочками он присматривает всего полтора года – срок, который он считает всего лишь мгновением. По словам дона Педро, в этом году в паломничество отправились меньше людей, отчасти по финансовым причинам. «Правительство проводит переход на цифровое телевидение, и людям приходится покупать плазмовые телевизоры», – говорит он. В 2013 году правительство начало отказываться от аналогового телевидения на региональном уровне и распределяло бесплатные преобразователи телевизионных стандартов среди лиц на социальном обеспечении. Однако 60 процентов мексиканцев работают в теневом секторе экономики, а минимальная заработная плата в Мексике составляет 73,04 песо (4,30 доллара). С учётом того, что минимальная заработная плата в стране – одна из самых низких в Латинской Америке и что жителям Ла-Вильи приходится платить за преобразователи телевизионных стандартов от 600 до 1200 песо (примерно от 35 до 70 долларов), многие однозначно пожертвуют вкусным паломничеством ради своих теленовелл.

Паломники проходят мимо куч уличного пищевого мусора.

«Люди приходят сюда, чтобы есть и молиться, – признаёт дон Педро. – Но в основном они приходят из благочестия, поскольку у очень многих из них нет денег». В 2014 году 46,2 процента населения оказались за чертой бедности – 2,542 песо в месяц (148 долларов) в городах и 1614 песо (94 доллара) в сельской местности. Дон Педро ни разу не выезжал за пределы Мехико. «Для меня путешествия – это пустая трата денег и пустая трата времени», – заявил он так, как будто польза всегда должна иметь приоритет перед удовольствием.

Поклонение Деве Марии Гваделупской берёт начало из доколумбовых времён, до того, как испанские конкистадоры покорили ацтеков и заставили их обратиться в католичество. Цвет кожи у Девы Марии Гваделупской такой же, как и у коренного населения Мексики, – светло-коричневый. Она столь же почитаема за поразительное сходство с завоёванным народом, сколь и за статус Богоматери. Историки предполагают, что Дева Мария Гваделупская является сплавом Тонанци (древней ацтекской богини) с Девой Марией, католическим символом, принесённым испанцами. Именно 484-я годовщина её явления крестьянскому мальчишке святому Хуану Диего (причисленному к лику святых Папой Иоанном Павлом II) ежегодно притягивает миллионы людей к базилике в Ла-Вилье, где хранится её изображение. Базилика была построена в окрестностях горы Тепейяк, где явилась Дева Мария, на том самом месте, где ацтеки воздавали почести Тонанци.

Танцоры выступают в честь Девы Марии Гваделупской.

Дева Мария Гваделупская является могущественным символом мексиканской религиозности, который распространён по всей Латинской Америке. Она также известна как Madredelas Americas (Мать Америк). «Я хожу на поклон к ней, когда могу, – говорит дон Педро. – Но это сложно, когда у тебя нет свободного времени».

Альма готовит гордитас.

Альма, изготовительница гордитас
Альма готовит гордитас, фирменное блюдо Ла-Вильи, по 12 часов в день, каждый день недели. У неё по нескольку выходных в году, но, поскольку ноябрь и декабрь – горячая пора для знаменитых гордитас, она работает в маленьком киоске каждый день, именно так, как делала это последние восемь лет. Она не является коренной жительницей Ла-Вильи и не считает готовку самых священных гордитас в стране особенно достойным занятием. Она живёт в 45 минутах пути отсюда, в Экатепеке, и её день начинается в 7 часов утра с прыжков из микроавтобусов на поезд. Едва приготовившись, она месит пять килограммов теста в ведре, отщипывает кусочек, скатывает его в ладонях в небольшой шарик, сжимает и готовит на горячем блюде.

Гордитас «Ла-Вилья», приготовленные Альмой.

Она готовит около 1200 гордитас, которые в итоге оказываются завёрнутыми в тонкую пёструю обёрточную бумагу. На огромный приток паломников 11 и 12 декабря она смотрит, практически не меняясь в лице. «Работы больше, но день тот же, – отстранённо говорит она. – Вся прибыль от людей, которые проголодались и которым нужно поесть, достаётся моему начальнику».

Порфирио Акоста Валье, он же «Эль-Барбитас» или «Такеро»
«Мексиканцы жить не могут без витамина T, – говорит Эль-Барбитас. – Тако, тортас и тостадас». Эль-Барбитас зарабатывает на жизнь рубкой мяса и готовкой тако в «такерии» перед базиликой. Он работает такеро вот уже десять лет, и остальные сотрудники его уважают. «Мы – большая семья, – говорит он, поддразнивая Анхеля, официанта двадцати с лишним лет от роду. – Мы ругаемся, но только по-семейному». Всё предприятие вращается вокруг его способности порубить любую возможную порцию говядины и свинины. «Мы подаём пуэрко, бистек, лонганису и биррию», – говорит он. Биррия – это его фирменное блюдо и однозначно самое популярное среди всех тако. «Мексиканцы едят тако весь день; начинки для тако или гисадо на завтрак, свинину на обед и пастор [маринованную в ананасовой смеси свинину] на ужин». Это, по сути, и есть его рацион, примерно три-пять тако в день.

Эль-Барбитас.

Ресторан расположен прямо на Кальсада-де-Гвадалупе, главной улице, которая тянется около 30 кварталов и которая накануне паломничества становится непроходимой. Улица до отказа наполняется людьми, которые едят везде, где только могут, объясняет Барбитас. «Эта улица существовала всегда», – добавляет он. До пришествия McDonald's и BurgerKing здесь предлагали только тако и мексиканские блюда.

Рабочий день Эль-Барбитаса длится от восьми до 12 часов, а стук мясоразделочного ножа о деревянный пень не прекращается ни на секунду. «Мы даём корейцам, китайцам, итальянцам, [а также] гринго по одному тако на пробу, – предупреждает Барбитас. – Они всегда заказывают ещё».

Рабочее место Эль-Барбитаса.

Власти Мехико, чтобы гарантировать безопасность миллионов паломников, внедрили жёсткий протокол безопасности, в основном за счёт продавцов. «Безопасность и порядок очень важны, – говорит Эль-Барбитас. – Но это значит, что у продавцов за охранным ограждением никаких продаж». Сильнее всего от этих мер страдают уличные торговцы. Им могут и вовсе не позволить продавать, а если это им и разрешается, то строго регламентируемый поток паломников делает их недоступными для многих. Большинство паломников добираются до базилики накануне праздника, чтобы спеть Деве Марии «маньянитас» – песню-поздравление с днём рождения. По Кальсада-де-Гвадалупе проходят миллионы людей, и многие спокойно остаются – спят под толстыми одеялами на тротуаре. Когда до празднества остаётся ещё не один день, улицы уже заполняются мусором. К 12 декабря собираются целые кучи мусора, но люди и танцоры подходят, не тушуясь.

Барбитас доволен своей работой. Близость к базилике делает её необычной достопримечательностью, а персонал ресторана гордится тем, что подаёт путешественникам и паломникам вкус Ла-Вильи. В доказательство этого Анхель достаёт свой смартфон, чтобы похвалиться своими снимками туристов, которые пришли помолиться Деве Марии Гваделупской и попробовать их тако. Без биррии их полная покорность Деве Марии не была бы полной.

Паломники, располагающиеся на улицах.

Перед моим уходом из ресторана, Эль-Барбитас открывает свой секрет приготовления самых лучших тако. «Готовить тако нужно с энтузиазмом, – сознаётся он. – Любовь и нежность – рецепт не важен». Ресторан и базилика остаются у меня за спиной, а я взволнована страстью Эль-Барбитаса и благочестивыми деяниями вокруг. Когда я захожу в метро, его слова всё ещё не выходят у меня из головы. «Желаю вам в 2016-м любви, денег и здоровья, – торжественно сказал мне он. – Денег, которые можно потратить на любовь в добром здравии».