На индийской фабрике, которая производит ваш любимый чай в пакетиках

Чайная фабрика Lockhart Tea Factory в южноиндийском штате Керала. Автор всех фото – Элли Пошли.

«Я выпиваю не менее шести чашек чая в день», – говорит Асумугам, владелец кафе на Lockhart Tea Factory близ города Муннара в Южной Индии.

Его сын-подросток Абхишек, поклонник тяжёлого металла, отказывается пить горячий чай – только со льдом. Спустя несколько секунд после того, как колокол в пять часов вечера сигнализирует об окончании работы на крупнейшем производителе чая на юге страны, вмешивается третий, Алдрин.

«Я выпиваю 15 чашек в день, как и мой отец», – сообщает мне он.

Чайная плантация Lockhart.

Простая чашка чая может показаться воплощением британской традиции, но отслеживая её происхождение, я оказываюсь в тысячах миль от дома в самом южном штате Индии, Керала. Муннар, расположенный на высоте 5,000 футов над уровнем моря, является самым высоким регионом-производителем чая в мире. Местные говорят, что это лучший чай, доступный на рынке, и многие британские компании с этим согласны. Чай, который выращивают на этих высоких склонах, можно отыскать в самых обычных смесях Tetley и PGTips.

Harrisons Malayalam, владельцы фабрики Lockhart, производят 20 миллионов килограммов чая в год, и это далеко не единственная компания, действующая в данной местности.

«Чай, который выращивают здесь, однозначно самый чистый в Индии, – заявляет Асумугам, проработавший в отрасли 44 года. – Мы не продаём продукцию индийским компаниям, весь наш чай идёт на экспорт – повсюду от Исландии до Китая и, конечно, Англии».

Когда я приезжаю на фабрику, сезон муссонов в самом разгаре, что, возможно, плохо для моего загара, но исключительно хорошо для чая. Дождливый день в Сток-он-Тренте и близко не сравнится с галлонами воды, которые льются с неба каждый Божий день в это время года. В воздухе смутный запах кардамона и бодрящая прохлада; Керала обладает таким климатом, при котором хороший чай становится необходимостью.

К счастью, во всех ресторанах, хижинах и у всех уличных продавцов есть наготове исходящая паром чашка этого напитка.

Моё первое заблуждение заключается в том, будто бы для каждого вида чая существуют отдельные кусты. Это не так, осторожно объясняет мой рикша Ганеш, демонстрируя зубчатый чайный лист на фоне пологих холмов.

«Все виды чая делаются из одного и того же листа. Верхняя часть белая, самая молодая почка, – говорит он. – Этот в основном отправляется в Китай, потому что там больше всего любят травяной вкус. Вторая – это зелёный чай, третья – это чёрный, а четвёртая – пыль – самый низкий сорт – это наполнитель».

Поездка на рикше с водителем Ганешем.

Ганеш всю жизнь проездил по опасным, избитым муссонами тропам вокруг Муннара и женат на сборщице чая. С обочины сквозь туман видны сотни этих сборщиц, бросающих вызов сильным ветрам и суровым дождям, преодолевающих крутые тропы среди чайных кустов.

«Ост-Индская компания высадила этот чай 130 лет назад, – объясняет Ганеш. – Чем старше растение, тем лучше вкус, говорим мы. Чайные кусты, вырастающие выше всех, дают лучший вкус».

Благодаря этой философии те же самые растения существуют по сей день, процветая на высоте до 6,000 футов с лишним.

Когда британцы в 1960-е, наконец, утратили свои имперские аппетиты, индийская холдинговая компания Tataкупила многие из плантаций, принеся с собой то, что, как мне говорили, является лучшими условиями и необходимыми социальными реформами. Ганеш видит, как я записываю это на заднем сиденье его рикши, и хочет высказаться о работодателе своей жены.

«Tata оплачивает дома своим сотрудникам, – говорит он. – Они оплачивают медицинское обслуживание родственников своих работников и дают образование».

В самом деле, Ганеш живёт в одном из множества ярко раскрашенных домов Tata в городке, в то время как его маленькие дети посещают школы Tata.

Муннар погружён в британскую культуру, которая засела гораздо глубже простого пристрастия местных жителей к чаю. Из-за дождливого климата мужчины в ларьках на обочине продают морковь, ежевику и яблоки – ни в коем случае не манго и не кокосы. Рикши приветствуют вас фразой «lovelyjubbly» из рекламы популярного напитка, а главный перекрёсток в городке называется «Черчилль-бридж».

Вверху на полях сборщицы чая пользуются промышленными ножницами и корзинами для пикника, чтобы ловить листья на лету. За 30 килограммов (хороший результат за день) им платят 301 рупию, около 3.40 фунтов.

Это труднее, чем кажется, однако сборщицы чая снуют туда-сюда по крутым, мокрым склонам с жуткой скоростью. Во время сезона дождей с каждого из тысяч растений раз в семь-десять дней необходимо снимать урожай. Отсюда их отправляют на завод по обработке чая.

Прежде всего на фабрике Lockhart обращает на себя внимание запах. Сладость сушащихся листьев и пьянящий аромат, способный наполнить тысячу экстравагантных йоркширских чайных лавок. Если бы Вилли Вонка вырос фанатом чая из Кералы, это был бы его рай, а знаки «Фотографировать строго запрещено» только добавляли бы ему привлекательности.

«Когда листья попадают сюда, нам нужно убрать всю воду, – говорит Арун, фабричный экскурсовод. – Это займёт до 17 часов».

Затем чайные листья скручиваются в 100-летних машинах поблекшего фисташково-зелёного цвета. Мужчины в травянисто-зелёных рабочих комбинезонах лопатами засовывают груды чая в один из старейших роллеров, Britannia. Название напоминает о его прежних владельцах.

«Здесь листья скручиваются и уменьшаются», – объясняет Арун, демонстрируя небольшой кусочек спутанного чая.

В процессе окисления и происходит всё волшебство, когда каждый сорт приобретает характерный аромат. Чай из травянисто-зелёного станет тёмно-коричневым; в таком виде мы больше привыкли видеть его дома.

«Чем дольше здесь остаётся чай, тем крепче он становится. Темнота листа является лучшим показателем крепости», – добавляет Арун. С этого момента обжигающе горячие сушилки избавляются от любых остатков воды.

Здание «отдела обеспечения качества» фабрики LockhartFactory.

Последнее помещение резко, внезапно переносит в 21-й век; здесь Арун и другие работники гордо сообщают мне, что их новая штуковина на лазерном управлении фильтрует каждый лист по шесть раз с помощью электронных датчиков. Недавняя покупка фабрики – это признак не только нашего вечного спроса на чашечку хорошего чая, но и того, что мы всё больше настаиваем на максимальной чистоте.

Если вы ещё не догадались, чай здесь – серьёзное дело. HarrisonsMalayalam отлично показала себя на конкурсе GoldenLeafIndia, отхватив на нём в этом году восемь премий. Внутри здания «отдела обеспечения качества» довольные мужчины день-деньской слоняются без дела, попивая из чашек и делая заметки, занимаясь работой, которая кажется одной из самых крутых на свете.

Чай «Оранж пеко» от Lockhart Factory.

Мы заканчиваем в фабричном кафе; наступает время чашечки «Оранж пеко» от Lockhart. Хотя он может показаться дальним родственником «Эрл Грей», это название скорее связано с изысканным медным цветом, чем со вкусом. Асумугам подаёт его чёрным, без какого-либо подсластителя, в прозрачной стеклянной чашке, дабы продемонстрировать его янтарное сияние.

Мы разом вздыхаем со знанием дела так, как вздыхают после первого глотка из чашки с любым хорошим чаем, для него – пятой за день.

Автор всех фото – Элли Пэшли.