Почему я буду жить в Нью-Йорке до самой смерти

Я прожил в Нью-Йорке 18 лет. Однажды я здесь умру, возможно, в баре или в ванной, или на рифе, учитывая реалии как глобального потепления, так и роста цен на недвижимость. Тем не менее, я не являюсь и никогда не буду ньюйоркцем. Теперь я понимаю, что существуют различные негласные правила, которые делают того, кто проживает в Нью-Йорке, «ньюйоркцем». Это года проживания, возраст, сколько вы работали на сырном рынке в Забаре. Но я живу по принципу бритвы Оккама и не заморачиваюсь. Со всем уважением к Патти Смит и Энди Ворхолу или даже к вам (кстати, поздравляю с окончанием второго курса в университете Нью-Йорка), но я соглашусь с моими самыми провинциальными нью-йоркскими друзьями и скажу, что вы являетесь ньюйоркцем лишь только если вы здесь родились.

Скажу о себя: я обожаю Нью-Йорк, как мёртвые люди любят могилу, но мне просто нравится жить здесь. Я ещё меньший ньюйоркец, чем участники конкурса подписей ньюйоркцев – иногда смешное пустое место.

РанееNewYorkTimes напечатал материал о предположительном тренде «молодых креативщиков» (читай: в основном белых бездетных людей с кучей денег), которые переезжают из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. По-видимому, улицы Лос-Анджелеса вымощены местным сыром, и бывшие резиденты Нью-Йорка влюбляются в то, что «Times» называет «грязным богемным духом и непринуждённым настроением». Я говорю, идите с Богом, молодёжь. Я не стану частью клеветы между двумя побережьями, так как мысль, что один город лучше другого, явно абсурдна. Я не ненавижу Лос-Анджелес. Мне нравится ездить туда и проводить время на солнце с ньюйоркцами (которые обычно собираются и тусуются с самодовольством эмигрантов, которое мне нравится). Я также не введусь на представления о городе, который по своей сути бессодержателен. Художники Лос-Анджелеса продемонстрировали много хороших мыслей и подлинной глубины (от Флитвуда Мака до Октавиа Батлера), чтобы не считать лосанджельцев залитыми солнцем, обкуренными и плывущими по волнам собственного существования калифорнийцами, как они иногда пытаются показать себя сами.

Также я понимаю, почему вы можете решить двинуться на запад: сейчас в Нью-Йорке невозможно победить. Средняя арендная плата в Бруклине около 3000 долларов, и это рекордно высокий показатель, в то время как зарплаты растут незначительно, и их недостаточно, чтобы можно было позволить себе жить в этом городе. Самые мобильные переехали в более комфортные города; рабочий класс, у которого нет таких ресурсов, переместился на периферии пяти районов.

Некоторые люди (достаточно много людей) вынуждены покинуть город по экономическим причинам. Эти причины созданы вашими сотрудниками «Bloomberg», вашими Джилианисами и людьми подобными мне: художниками, ребятами, которые сделали себя сами и эгоцентричными «ребятами» с добрыми намерениями, которые заселяют главную часть элитного жилья. Я отказываюсь морально защищать то, что нельзя морально оправдать, и что можно лишь рационализировать. Люди, которые родились здесь и вынуждены уехать, я даже не стану оскорблять вас своими извинениями. Вы можете ненавидеть меня лютой ненавистью. Но тем, кто уезжает из Нью-Йорка, чтобы расширить свою территорию и, возможно, поставить второй пуфик для своего мопса, я скажу: «Вперёд и с песней». Я не понимаю вас совсем.

Я переехал в Нью-Йорк, чтобы читать стихи в открытые микрофоны (сначала в «NuyoricanCafé», где меня вежливо высмеяли и выпроводили из комнаты, потом в мекке-хардкора «ABC No Rio»), поэтому поражение было записано в контракт, который я подписал с городом. Я всегда знал, что в свой самый лучший день буду второсортником. Я просто хотел существовать в том же географическом пространстве, что и Университет Нью-Йорка, даже опоздав с поступлением на 30 лет; «Мой ужин с Андре», даже опоздав на 20 лет; и «BornAgainst», даже опоздав на десять лет.

Покидание Нью-Йорка всего лишь в поиске более комфортной жизни, кажется мне предательством города, предательством моих молодых в основном (или слегка) безобидных бредней. И хотя я нормально отношусь к тому, что молодые люди уезжают, я бы хотел попросить о нескольких одолжениях: во-первых, заберите с собой «VampireWeekend»; во-вторых, не вините элитное жильё, которое вы выбрали для себя, если вы не отсюда (вы говорите как наркоманы, выступающие против картеля, только протрезвев); и, наконец, не пишите эссе «Покидая Нью-Йорк». Мы начинаем думать, что таков был ваш план с самого начала.

Я не могу отрицать, что Нью-Йорк изменился. Некоторые говорят, что раньше это был город утончённого романтического энтузиазма поэзии Фрэнка О'Хары, а теперь это механический и невнимательный мегаполис, похожий на джип, убивший самого человека. Другие, наоборот, говорят, что бывшие опасные улицы превратились в Диснейленд; не в Диснейленд в качестве метафоры, а БУКВАЛЬНО в Диснейленд с мышиными ушами и прочим. Что ещё хуже, многие говорят, что Нью-Йорк становится Просто-городом в США, где преобладают те же самые сети, что и везде. Всегда думаешь, что хочешь пойти в «IHOP», а на самом деле, не хочешь.

Итак, почему я не уезжаю? С одной стороны, несмотря ни на что, Нью-Йорк – это мой любимый маленький город. Когда я сюда переехал, обитатели Манхэттена, которых я знал, не мечтали посетить Бруклин (да, даже Вилльямсбург) и «BeautyBar» на 14й улице назывался (в шутку) «жилым кварталом». Мне и тогда, и сейчас нравится странное туннельное видение, которое вы обретаете в Нью-Йорке. Постоянно встречаешь людей, которых знаешь, независимо от того, где находишься, и который сейчас час; это представление «Наш город», которое никогда не заканчивается, где всегда присутствует смерть и всезнающий рассказчик, который, в конце концов, окажется Джеймсом Франко.

Я не уеду из Нью-Йорка, потому что куда мне ехать? Кто приютит меня? Портланд? Я видел эпизод из «Портландии» и не думаю, что ВООБЩЕ смогу ладить с этими людьми. Остин? После того, как Линдон Б. Джонсон был описан в «Сельме»? Нет, спасибо. Эшвилл? Чтобы там исправляли моё произношение, пока я с ума не сойду? Я, скорее, умру. Я думал, что фишка Нью-Йорка в том, что, если вы сможете прожить здесь, то сможете прожить, где угодно. Но значение слова «прожить» - просто существовать в Нью-Йорке, означает, что вы должны остаться. Нью-Йорк – это место назначения для тех, чья душа не может вписаться в городок, из которого вы родом, место, где вы можете вывесить свой флаг, показать свои амбиции, свой рудиментарный хвост и свою ужасную неспособность когда-либо заткнуться, по-настоящему летать. Если переедете куда-либо ещё, вас будут ненавидеть или ещё хуже – игнорировать. Я слышал, что в других городах есть писатели и певцы, но в аду я вас всех видел.

Если вы скажете, что город, который я описываю, - это ваш город, и моя любовь к нему звучит эмпирически шатко, я отвечу: «Да, конечно». У Нью-Йорка есть (или была, в зависимости от того, кого вы спрашиваете) энергия и вибрации, чувство, отличное от всех других. Точно также как у любого другого несчастного поселения, которым вы можете восхищаться. Мой Нью-Йорк – это ваш Детройт или Чикаго, или Питтсбург, или любое другое место, где пораженчество имеет сексуальный блеск джинсов Курта Рассела. Нью-Йорк – это мой тупик, и я копаю топографию. Я никогда не уеду из Нью-Йорка, потому что в сердце я провинциал. И я нашёл провинцию по своему вкусу.

Я никогда не уеду из Нью-Йорка, несмотря на то, сколько будет стоить аренда, несмотря на то, сколько гадостей будет выдавать новое и ужасное телевидение. Всё остальное принадлежит всем остальным. Через 20 лет ищите меня на песчаном берегу с неизменной арендной платой где-то на пляже Rockaways. Принесите мне самые последние кассеты хардкора из Моргантауна и тарелку модного южноамериканского обеда. Принесите мне новости о том, какого копа-убийцу защищает «Post», и какие израильские злодеяния пытается оправдать «News». Принесите немного «Starbucks»… это дерьмо такое вкусное, но я не могу дойти до следующего рифа, чтобы купить немного. И позвольте мне поработать в вашу смену в баре, если можете, так как у меня, скорее всего, будет немного не хватать на аренду.

Захарий Липец на Twitter.