Почему я никогда не ждал чернокожего Джеймса Бонда

«Меня зовут Эльба, Идрис Эльба». Эти слова войдут в нашу историю, как момент, когда Идрис вылил несколько вёдер масла в и без того уже бушующий огонь слухов о том, что он якобы сыграет Джеймса Бонда. 45-летний актёр выложил на Twitter собственное фото с такой подписью, и фанаты, конечно же, посходили с ума.

Виктор Олусина твитнул: «Сделай это во имя народа, Идрис! Чёрный Бонд!!!»

Кристал Гарсия добавила: «Я бы ДО ДЫР засмотрела фильм о Джеймсе Бонде с тобой! А ведь я уже сто лет не смотрела фильмов о Бонде».

А Винсент Райт написал: «Давай, Идрис! Берись за дело, чувак!»

Я же в то время чувствовал нечто среднее между «гм» и «ну ладно».

Весь этот разговор о чернокожем Бонде всегда казался мне неоднозначным – он как будто вращался вокруг чего-то романтизированного. Ну, то есть, давайте реально вспомним тот стартовый набор Джеймса Бонда, с которым мы работали последние 65 лет, – олицетворение максимума «белого» очарования, способное отжечь не по-детски в своём костюме-двойке. Дьявольски красивый, высокий, британец до мозга костей, не без повседневного сексизма, будто списанного прямиком из руководства Харви Вайнштейна по мерзкому поведению (это ты, Дэниел Крэйг). В этом контексте аргументов в пользу Эльбы в роли Бонда (который уже, кстати, рассосался) я никогда не мог закрыть глаза на всю эту историю, полную привилегий белых. И хотя я отнюдь не типичный англичанин с чашкой чая наперевес, считающий, будто Идрис слишком «гоповат» для этой роли (её способны сыграть несколько талантливых чернокожих актёров), я, тем не менее, считаю, что, если уж этим и займутся в будущем, то пусть лучше займутся правильно. Мы не можем забыть о реальности отсутствия привилегий белых у чернокожего Бонда просто для того, чтобы белых пробило на слёзы (хотя я и обожаю вкус этих слёз). На самом деле этот Бонд должен был бы отличаться от всех своих предшественников.

Мир чернокожего Джеймса Бонда требует признать, что не каждый красавчик может щеголять крутыми тачками, расправляться с наёмными головорезами, кружить головы женщинам и ломать об колено суперзлодеев до финальных титров с надписью «миссия выполнена». У среднестатистического белого-пребелого мужчины вроде Роджера Мура, Шона Коннери или Пирса Броснана есть привилегия – презумпция невиновности, преимущество, связанное с тем, что они просто «есть». Когда агента MI6 отправляют на ужин в здание российского парламента или когда ему поручают поработать в другой стране, где нет или почти нет представителей национальных меньшинств, изящный белый парень со своей внешностью может спокойно рассекать по этому миру. Моего героя Шона Коннери не останавливают из-за того, что он едет на блестящем Aston Martin DB5 в сердце США. А Пирс Броснан уверенно несёт свою британскую задницу в любой пафосный бальный зал, не проходя тройную проверку приглашения или удостоверения личности. Идрис Эльба или *впишите любое этническое имя* так не смог бы. Это попахивало бы игнорированием очевидных причин по которым так мало чернокожих иностранных корреспондентов, да и чернокожих шпионов тоже: некоторые сегрегированные общества просто не терпят кожи цвета чёрного дерева.

Вот как я представляю себе возможный сценарий. Чернокожий Джеймс Бонд не спеша заходит в какое-то элитное место, где все нарядные. Несколько камер наблюдения синхронно обращают внимание на чёрную точку на экране. К нему подходит охранник, между тем как какой-то официант говорит: «Чем могу помочь?» Мой герой, конечно, отказывается от помощи, садится возле барной стойки, а прежде чем он успевает заказать дорогой мартини, его просят предъявить выданное государством удостоверение личности. В своей очевидной инаковости он осознаёт, что его несколько раз заметили, не успел он даже начать миссию.

Я могу выдумать такую фигню, потому что так или иначе сталкиваюсь с этим ощущением лично. Когда мне было 24 года, я провёл месяц в Европе с несколькими друзьями и, помимо прочего, побывал в Барселоне, Риме, Лондоне, Германии и Австрии. Ещё я ездил в Мексику и на Кубу. Практически везде, куда бы я ни ехал, наступал такой момент, когда на меня начинали всё время таращиться, словно я – инопланетянин на чужой земле. Я не всегда мог определить, положительно ли это внимание, но факт остаётся фактом: я выделялся в нескольких пространствах, и мне от этого становилось тревожно. Мне казалось, что я не могу быть собой и должен вести себя идеально. Это ощущение возникает снова всякий раз, когда я захожу в ювелирный магазин или в белый район. Чернокожий Джеймс Бонд, не отражающий этого, казался бы фальшивкой.

Разумеется, общество победившей цветовой слепоты – это прекрасно и благородно, но то же самое можно сказать и о единорогах. Наша реальность далека от этой нормы. Поэтому давайте не притворяться, будто чернокожему Джеймсу Бонду не пришлось бы делать вид, будто чернокожему Джеймсу Бонду не пришлось бы прибедняться перед коллегами (притворяться помощником), чтобы сделать своё дело. Да, ему бы мешало всё, что подразумевала бы его кожа (склонность быть ниже, хуже). А его преимуществом была бы возможность скрыться за этими ожиданиями. На фоне всего этого взять такого актёра, как Идрис Эльба, не задумываясь, было бы полным провалом. Он бы дико выделялся на общем фоне. Мой герой – прелестный уроженец Ганы 6 футов росту с фигурой, явно намекающей на хорошую физическую форму. Если забыть о природной харизме, то его британский акцент в сочетании с его изюминкой как чернокожего актёра бросает вызов общепринятым представлениям о том, как может выглядеть чернокожий 100 уровня. На такую картину не просто сложно не вытаращиться (такая фигура ужасно не подходит шпиону): она традиционно считается угрожающей.

В прошлом чёрная маскулинность вообще воспринималась как повод для раздражения. Упоминания о наших немаленьких достоинствах и крупных фигурах несколько веков были способом дегуманизировать и лишить свободы воли чернокожих мужчин. Представьте себе, как проявился бы весь этот менталитет в мире Джеймса Бонда при неправильном обращении. Вся эта франшиза уже и так погрязла в морали 50-х – времени королевской гордости и покатушек на Aston Martin пополам с потрахушками с остающейся в стороне секретаршей. Добавление ко всему этому бардаку чёрного лица никак не повлияло бы на и без того упоротый образ, в котором продолжает функционировать чёрная маскулинность.

Послушайте, я просто имею в виду, что взять на роль Бонда в любой версии нового актёра с более тёмной кожей без полноценной перезагрузки – это обесценивание всего опыта чернокожих людей. Чернокожий Бонд невозможен без изменения характера, декораций и маневренности, а ещё, если на то пошло, смены имени. Всё остальное – лишь преждевременное торжество в честь того, что ударит по нам, по нашему кошельку и по нашему достоинству из-за отсутствия реального представления о том, что должен был бы представлять собой чернокожий Бонд. Если мы не сможем радикально переосмыслить этого персонажа в контексте того, что радикально отличает чернокожих людей, не тяните свои лапы из-за океана: пусть другие смогут создать нечто более уникально чёрное.

Следите за сообщениями Ноэля Рэнсома на Twitter.

Эта статья была впервые опубликована на VICE CA.